Дорогая Энн,

Я полагаю, что ты уехала на целый день, но огромный букет цветов был доставлен тебе только что. Я взяла на себя смелость заглянуть в карточку, и это, похоже, от Рика! Вы снова вместе, ребята?

Я пока оставлю бумаги на своем столе, и ты сможешь забрать их, когда придешь в следующий раз.

Сильно обнимаю,

Пэм

— Как пишется слово «любовь»? — Пятачок

— Ты не произносишь это по буквам, ты чувствуешь это. — Пух

Р. Чейзен

Центр Лечения Мираваль

Седона, Аризона

Др. Энн Кори

Кафедра английского языка

Мерфи Холл 217

Колледж Фэрфакс

Фэрфакс, Калифорния

25 апреля

Дорогая Анна,

К тому времени, как ты получишь это письмо, я уже закончу лечение. Прошу тебя, дай мне возможность поговорить с тобой с глазу на глаз. Я понимаю, что ты заблокировала мой номер телефона и адреса электронной почты, поэтому, пожалуйста, прости меня за использование традиционной почтовой службы США, чтобы связаться с тобой.

Я долго и упорно думал о своей жизни в течение этого прошедшего месяца, и я пришел к пониманию, что я причинил боль и предал многих людей, которых я люблю больше всего из-за моего собственного эгоизма и страха. В рамках процесса моральной переоценки я возмещаю ущерб каждому человеку, которого я обидел. Пожалуйста, прости меня, Энн.

Я планирую провести лето в Американской академии в Риме, где я получил стипендию писателей в изгнании. Для меня будет честью, если ты присоединишься ко мне. Ты была моей музой в течение последнего года, и без тебя я лишен руля. Подумать только — целое лето, проведенное на старинной вилле, как современная версия Браунингов!

Со всей моей любовью и уважением,

Рик

Я БРОСИЛА ПИСЬМО РИКА в измельчитель бумаги и прислушалась к его удовлетворенному чавканью. Я уже выбросила романы Рика в мусор вместе с его ковриком для йоги и старой концертной футболкой, которую он оставил у меня дома. Я очистила свой почтовый ящик от всех его электронных писем, заблокировала его номер на своем телефоне, удалила сообщения, которые он оставил на моем офисном автоответчике. Я велела Пэм оставить букет цветов себе, к ее плохо скрываемому восторгу.

— Ты уверена? — спросила она, нюхая один из бутонов. — Они великолепны. Он явно потратил на них кучу денег.

— Забери их, — сказала я, скорчив гримасу. Букет был идентичным тому, что он прислал мне после смерти отца, вплоть до карточки «думаю о тебе», приклеенной к пластиковому штырьку. Меня тошнило от одного взгляда на него.

— Если ты настаиваешь, — сказала Пэм. Она забрала цветы и поставила на стойку администратора. — Знаешь, может, тебе стоит дать ему второй шанс, вы были милой парой.

Я бросила на нее убийственный взгляд, и она нервно рассмеялась.

— Наверное, тебе нужно больше времени на раздумья? — рискнула она.

Уходя, я видела, как она берет трубку телефона.

Я старалась как можно меньше бывать в кампусе, заходя туда только для того, чтобы вести занятия и проводить рабочие часы. Я строго избегала встреч на факультете или любых связанных со школой мероприятий, находя их невыносимыми. Вначале были жалостливые взгляды и благожелательные приветствия «Как поживаете?» — и я не знала, как ответить. Они говорили о моем отце? Насчет Рика? И то и другое? После первого проявления беспокойства люди не знали, как себя вести рядом со мной. Мои коллеги начали обходить меня стороной, избегая смотреть мне в глаза и слабо улыбаясь. Я чувствовала себя призраком кампуса, предвестником несчастья. Я начала держать дверь своего кабинета закрытой, чтобы отвадить посетителей и сдерживать свое плохое настроение.

Единственным человеком, которого я действительно видела в эти дни, был Ларри, который регулярно приходил ко мне по вечерам, чтобы составить компанию. Он вытирал мои слезы и уговаривал меня съесть что-нибудь кроме Нутеллы из банки, а потом мы вдвоем ложились на диван и напивались, соревнуясь, кто из нас более жалок.

— Я уже немолодой неудачник с фолликулярными проблемами, — начинал он.

— Я фригидная сука.

— Я — пылающий кусок лоха.

— Я сирота.

— Мой парень бросил меня ради своей карьеры.

— Мой изменил мне со студенткой.

— Эй, Энн?

— Да, Ларри.

— А что значит — «пылающий кусок лоха»?

Однажды вечером Ларри открыл свою фотографию на компьютере и, используя кисть, начал рисовать волосы.

— Что ты делаешь? — Удивилась я.

— Это называется арт-терапия для бедных, — сказал он. — Я пытаюсь разобраться со своими проблемами.

— Что-то мне подсказывает, что ты собираешься быть в терапии в течение длительного времени, — заметила я, вставая, чтобы направиться к кухне. — Эй, хочешь еще вина? — спросила я, проверяя пустые бутылки, которые теперь стояли на моем кухонном столе.

— По-моему, мы только что прикончили последнюю бутылку, — крикнул Ларри из гостиной.

— Нет, я думаю, что в одной из них осталось немного. — Я не теряла надежды, осматривая красное вино, которое оставила откупоренным. — О, подожди. — Я заглянула в бутылку. — Похоже, в нем за ночь утонули дрозофилы.

— Блевота, — сказал Ларри, подавившись.

— Может быть, я смогу просто отогнать мух.

— Ладно, хватит, — отрезал Ларри. — Мы жалки, но давай не будем опускаться до новых минимумов.

ОДНАЖДЫ ДНЕМ Я СИДЕЛА в своем кабинете, собираясь уходить, когда услышала стук в дверь. Единственным человеком, который теперь стучал, был Ларри. Даже Пэм стала избегать меня после того, как она предложила мне присоединиться к ее группе церковных одиночек, и я сказала ей, что лучше предпочла бы встречаться с Сатаной.

— Входите! — выкрикнула я.

Дверь открылась, и мужчина в темных очках и фетровой шляпе проскользнул внутрь, быстро закрыв за собой дверь. Он снял шляпу, обнажив густую бороду и мужской пучок.

— Что за… — начала я.

Это был Рик, инкогнито и в маскировке.

— Ты что, издеваешься? — возмутилась я, фыркнув. — Ты выглядишь как идиот.

В первый момент Рик был ошеломлен моим поведением, затем напустил на себя обиженный вид.

— Я сломленный человек, — начал он. — Без тебя я ничто.

— Боже, да ты и вправду актер одной роли, — сказала я. — Ты украл эту строчку из книги? Ты жалок.

Рик приложил руку к сердцу, как будто я ранила его физически.

— Я знаю, что ты злишься, — продолжил он. — Я знаю, что предал твое доверие. Я никогда себе этого не прощу.

— Фу, — сказала я, вставая из-за стола. — Ты бесстыдник. Убирайся к черту.

— Я все еще люблю тебя.

— Ты влюблен в себя! Посмотри на себя с этим… отстойным хвостиком и бородой! Кем ты себя возомнил? Джаредом Лето?

— Давай сбежим в Рим и начнем все сначала. Мы найдем романтичный маленький пансион и спрячемся от мира.

— Ты под кайфом? — спросила я. — Это то, что ты говоришь и другим своим подружкам? Что ты увезешь их в Рим? Нет, спасибо. Я совершенно счастлива там, где нахожусь.

— Я могу позаботиться о тебе, Энни, помочь тебе писать, быть твоим редактором и первым читателем, укрепить твою уверенность. Ты выглядишь усталой, Энн. Мне так жаль, что я заставил тебя страдать.

— Я могу сама о себе позаботиться! Боже, ты и вправду неистовый нарцисс, не так ли? Убирайся отсюда, или я вызову полицию кампуса.

— Ты ведь не сделаешь этого, правда? — сказал Рик, подходя ближе ко мне, его голос внезапно стал угрожающим.

Я отступила назад и потянулась за телефоном. Большинство людей уже ушли, но я знала, что Ларри все еще в своем кабинете.

— отправила я.

— Что ты делаешь? — спросил Рик. — Кому ты звонишь?

Я проигнорировала его, прижав пальцы к экрану.

— Отдай мне телефон, — приказал Рик, протягивая руку, чтобы взять мой телефон. Я отдёрнула руку из пределов его досягаемости.