– Нет, не помню такого.

– Он жуткий зануда, до невозможности напыщенный. Писатель – разумеется, из сонма «великих писателей», в который мне в жизни не пробиться.

Мы посмеялись над абсурдностью притязаний Винниата, и облако меланхолии, окутывавшее меня всего несколько минут назад, стало развеиваться.

– Вот болван! – сказал Дэвисон. – Кто будет читать его magnum opus[11], хотел бы я знать?

– Не скажите. Я уверена, когорта высоколобых критиков из кожи вон вылезет, разрабатывая новую теорию «нерафинированного реализма» – или как там он предпочтет назвать свой метод.

– Во всяком случае, вряд ли он сможет составить вам конкуренцию и переманить ваших читателей.

– Откровенно говоря, вряд ли у него вообще будут читатели, – сказала я. – Он не найдет людей, достойных этого.

По пути в отель мы успели также обсудить все события дня и откопанные в пещере находки, обменялись впечатлениями от знакомства с Гренвиллом и мнениями о судьбе Вайолет и Эдмунда Фоссе. Дэвисон решил выйти из машины у ворот парка и добраться до номера пешком.

– Ни к чему, чтобы о нас болтали, – сказал он.

– Точнее, чтобы еще больше не болтали, – поправила я его. – Вы не обратили внимания, как Гренвилл посмотрел на пятно на моем платье? Бог знает, что он подумал о нас.

– Ну, ложная информация такого рода всегда полезна, – сказал он и после паузы добавил: – Уна часто ходила со мной на званые обеды и прочие празднества. – В глазах Дэвисона промелькнула тоска, он отвернулся. Несомненно, мысль об Уне всегда будет преследовать его. – Всего хорошего, – произнес он.

– Я, конечно, не заменю ее, но мне надо покрутиться в обществе, – сказала я, чтобы подбодрить его. – Так что до завтра.

Мне вовсе не хотелось «крутиться в обществе», но я обещала миссис Брендел, что составлю ей компанию на сегодняшнем обеде. По возвращении в отель я успела принять ванну и переодеться, прежде чем Карло и Розалинда вернулись с прогулки. Они провели день в саду, где Розалинда играла с детьми, проживавшими в «Таоро».

– Ты ведь никогда не умрешь, да, Мишка? – произнесла моя дочь, взяв любимую игрушку и прижав ее к груди.

Я посмотрела на нее, нахмурившись.

– Откуда такие мысли? – спросила я.

– Да просто Реймонд, с которым я сегодня познакомилась, сказал, что в прошлом году у него умер брат.

– Наверное, Реймонд горюет по нему?

– Да нет, по-моему, он не так уж горевал. – Помолчав, она посмотрела на меня серьезным испытующим взглядом. – А ты тоже когда-нибудь умрешь? – спросила она.

– Да, милая, – ответила я, погладив ее по голове. – Все божьи создания должны умереть. Но я все равно буду любить тебя.

– Как же ты сможешь любить, если умрешь?

– Хороший вопрос, но, видишь ли, это зависит от веры.

– Как это?

– Ну, например, ты знаешь, что бабушка, моя мама, умерла в прошлом году.

– Да, и ты очень-очень горевала.

– Да, и горюю до сих пор. Но она осталась в моем сердце, а это самое главное.

Розалинда поморгала, прокручивая сказанное в юном мозгу.

– А ты видела когда-нибудь призраков? – спросила она.

– Ну, смотря что называть призраком.

– Реймонд сказал, что иногда видит призрак брата, который приходит ночью к нему в спальню.

– Это может быть игрой света, – сказала я. – Не беспокойся, бояться тут нечего.

– Слышишь, Мишка? Нам бояться нечего. – Розалинда побежала в другой конец комнаты, чтобы показать обожаемому плюшевому другу что-то на полу.

Но насколько я сама верила в то, что говорю? Как я поведу себя, если вдруг среди ночи мне явится привидение? Сойду с ума от страха? Или, если это будет, например, дух матери или отца, я порадуюсь встрече? Насколько проницаема граница между нашим миром и потусторонним? Подобным вопросам посвящались многие мои последние рассказы о привидениях – вроде того, который так нравился Гренвиллу.

В уголке моего сознания забрезжила идея нового рассказа. Героем будет дух умершего недавно мальчика, который чувствует себя ужасно одиноким и мечтает завести товарища. Однажды в доме, где он жил, поселятся новые жильцы. Что, если герой рассказа захочет отнять жизнь другого мальчика, чтобы тот скрасил его одиночество? Взяв записную книжку, я набросала план рассказа[12], присовокупив несколько поэтических строк, пришедших вдруг в голову. Но чьи это стихи?

Эти строки звучали у меня в ушах весь вечер. Я тоже ощущала себя ребенком, блуждающим в темноте в поисках смысла, которого не было. Джина Тревельян бросилась с корабля в морские волны, и тело ее не нашли. Дугласа Грина убили в пещере, его тело хотели мумифицировать, а убийца до сих пор гулял на свободе. Вайолет Гренвилл узнала, что молодому человеку, за которого она собиралась выйти замуж, осталось жить несколько месяцев. Все это казалось бессмысленным – возможно, потому, что мы не в силах понять другого человека до конца? Может быть, все мы – лишь участники некоего тщательно спроектированного призрачного танца, обреченные общаться примитивными жестами?

Одевшись к обеду, я спустилась в ресторан, расположенный на первом этаже и выходивший окнами в сад. За столом я увидела знакомые лица Гая Тревельяна и Хелен Харт, супругов Винниат и миссис Брендел; появилось и два новых для меня человека, которых мне представили как профессора Уилбора, известного археолога, и Руперта Мэйби, его ассистента. «А в этом сборище какой смысл?» – мелькнула мысль в моей голове, настроившейся на определенную волну. Жизнь многих людей проходит беспорядочно и зачастую бесцельно. Может быть, потому я и стала писать детективные истории и потому они были популярны у читателей.

– Вы сегодня что-то очень серьезны, дорогая, – сказала миссис Брендел, сидевшая между мной и Винниатом.

– Я задумалась о том, что мне сказала сегодня дочь, – ответила я.

– Надеюсь, это было не слишком огорчительной новостью?

– Нет, лишь глупым замечанием, – бросила я, не желая вдаваться в подробности.

– И как же вы провели этот день, миссис Кристи? – спросил Винниат, держа блокнот наготове.

Но я, разумеется, не собиралась давать ему полный отчет о своих действиях.

– Без особых приключений. В основном наслаждалась благами, которые предоставляет «Таоро».

– Но мне показалось, я видел вас около пляжа… как он там называется? Мартианес?

Интересно, что еще он видел?

– Да, я прошлась по берегу. Думала поплавать в море, но Густаво посоветовал не делать этого.

– И был совершенно прав, – вставила миссис Брендел. – Ни за что не стала бы купаться там. Об этом месте рассказывают жуткие истории. Можно поплескаться в водоеме среди скал, но плавать в открытом море – боже упаси.

– У вас не было никаких интересных или, может быть, неприятных встреч во время прогулки? – спросил Винниат, посмотрев на меня твердым и жестким взглядом.

Я поняла намек: очевидно, он видел нас с Дэвисоном. Однако он напрасно ожидал от меня чистосердечных признаний.

– Простите, мистер Винниат, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

– Я могу ошибаться, но мне показалось, вы гуляли в компании постояльца «Таоро».

«До чего же неприятный тип!» – подумала я, и меня укололо воспоминание об оскорблении, которое он нанес мне на «Джелрии». Миссис Брендел неодобрительно поцокала языком.

– Воображение иногда играет с людьми коварные шутки, – сказала я, любезно улыбаясь. – Особенно с писателями вашего калибра. Боюсь, мои творческие способности, в отличие от ваших, соответствуют лишь низшей ступени писательской иерархии, на которой я и топчусь.