Наконец я прямо спросил лорда Уордингтона, кто я такой, кто я ему. Это было через месяц после того, как несмотря ни на что, я сдал экзамены в Оксфорде. Герцог потупил глаза и выдавил: «Джон, видишь ли... Ты — мой сын, это правда, но ты действительно не имеешь права стать моим наследником». Кровь бросилась мне в голову. Я убежал, ни слова больше не сказав отцу. Я продолжал учиться, не испытывая по-прежнему недостатка в деньгах — милорд присылал мне в Оксфорд всё, в чём я нуждался. Но теперь, словно пятна проказы, на мне лежала грязь незаконного рождения... По настоянию герцогини отец лишил меня прежнего имени. Я перестал быть лордом Кромуэлом и стал просто Джоном Клеем. Кстати, даже не знаю, откуда они взяли эту фамилию. А в Уордиштон-хилле, в моём любимом замке, рос маленький Саймон, и на его имя было уже написано завещание, а трёх лет от роду его обручили с какой-то крошечной леди... Бедный малыш! Он-то ни в чём виноват не был, но Бог покарал моих бывших родителей именно через него: в пять лет мальчик умер от простуды. Сознаюсь, леди Элинор мне жалко не было — я её никогда больше не видел. Теперь уже нет на свете и её, она умерла за два года до того, как я попал на каторгу.

И вот в те тяжёлые для меня годы, когда творилось вокруг меня это почти непонятное моего детскому уму позорное дело, я тесно сблизился с адвокатом герцога, мистером Гендоном.

Мне нужно было иметь поддержку взрослого, умного человека, а он был очень и очень умён. В юности я не понимал, что это — очень жестокий ум, что мой наставник, а Гендон очень скоро таковым стал, что он не признает таких вещей, как сострадание, сомнение в себе, что он совершенно чужд простодушия и откровенности, хотя, на первый взгляд, его высказывания всегда бывали откровенны до полного цинизма. Мне тогда это нравилось, я сам был зол, ожесточён, меня обуревало презрение ко всем и ко всему, кого и что я прежде любил. Гендон, впрочем, умел быть со мной мягок, вернее, как-то по особенному вкрадчив. Он рассказывал мне множество историй из жизни людей. Самых разных людей, самые разные истории. Но из каждого рассказа так или иначе следовало, что среди людей может быть счастлив только тот, кто научится обходить любой запрет. «Наша жизнь состоит из запретов, — говорил он мне. — То нельзя, это нельзя, то не смей, этого не делай... А надо делать! И так, чтобы одним было завидно, а другим страшно, вот тогда ты — король над ними!».

— А он сам преступал запреты? Нарушал законы? — спросил Шерлок.

— Я тогда над этим не задумывался. Внешне, нет, не преступал и не нарушал. Но сейчас мне кажется, что натура его была куда сложнее, чем я думал. Словом, мы с ним сошлись. Можно сказать, он учил меня жить. При этом, как тонко он чувствовал мои переживания и как ловко дёргал именно за те струны, которые были наиболее чувствительны в моей душе! Я страдал из-за того, что оказался чужим в своей семье, что лишился общения с отцом. Гендон внушал мне, что это не стоит сожаления, что отношения близких людей всегда иллюзорны, так или иначе они покоятся на какой-либо корысти, как и все прочие человеческие взаимоотношения. Я верил всему этому, потому что находил подтверждение его слов в жизни.

— А опровержений его словам не находил? — С невольной усмешкой спросил Холмс. — Понятно, ты был мальчишкой, но ведь ты же так умён. Даже в литературе, которую ты наверняка читал, тебе должна была попадаться эта философия мистера Гендона — он ведь её не сам придумал. Но в той же самой литературе, равно, как и в жизни, можно найти уйму примеров, опровергающих безупречность этой философии.

— Согласен, — кивнул Джон. — Но ведь любой человек обычно верит в то, во что ему хочется верить. Да, моя, очевидно, врождённая порочность проявилась уже в юности — я предпочитал верить в дурное, а не в хорошее.

— О! Ну и высказался! — теперь уже Шерлок расхохотался, даже не боясь, что его смех может обидеть товарища. — Какая же это врождённая порочность? Совсем наоборот. Наиболее уязвимы для влияния зла как раз очень чистые души. Именно они особенно доверчивы и ранимы, именно их легко как очаровать, так и самым жестоким образом разочаровать, а испытав разочарование в чём-то, что им дорого, они готовы разочароваться во всём мире — их боль слишком сильна. Они хотят всё отрицать, всех разлюбить. Разве с тобой было не так?

— Именно так, — сказал Клей тихо. — Я был опустошён, унижен, уничтожен. Потом, и в этом большая заслуга мистера Гендона, мне стало не всё наплевать. Проучившись три года в Оксфорде, я бросил учёбу. Но ещё во время занятий начал заниматься кое-какими делишками: подделывал чужие чеки на получение денег, пару раз вскрыл университетский сейф, да так, что никто не понял, куда делись деньги. Думали на секретаря, на казначея... Но у того и у другого оказалось алиби. Если б не оказалось, я бы, конечно, придумал, как их оправдать — подставлять других мне не хотелось. В крайнем случае, подбросил бы деньги назад, они ведь были мне не нужны, я ни в чём не нуждался. Спросишь, для чего в таком случае я всё это делал?

— Не спрошу, — покачал головой Шерлок. — Совершенно ясно: ты не хотел жить на деньги отца. Так?

— Именно так.

— А попробовать заработать? — ласково спросил Холмс.

— Работать я не хотел! — в голосе Клея прозвучал вызов, но тут же он сник под спокойным взглядом своего друга. — Понимаю, я слишком много думал тогда о себе... Мне казалось, что я слишком умён, слишком тонок, талантлив для того, чтобы ежедневно над чем-то корпеть, прилагать усилия, тратить себя, драгоценность этакую, ради хлеба насущного. Я считал, что имею право просто брать, ничего не отдавая. Но, в конце концов, я же за всё это получил по заслугам! Так?

Шерлок вновь покачал головой, на этот раз с самым суровым выражением лица:

— Да нет, дорогой мой! Ты получил в основном, как я теперь понимаю, по чьим-то чужим заслугам. Я только хочу понять, по чьим именно. Продолжай.

— Да собственно, предыстория уже почти завершена. Сначала в Оксфорде, где в основном я занимался своими делишками, меня никто ни в чём не подозревал. Потом разразился скандал. Вернее, произошло именно то, чего я опасался с самого начала. В очередной, совершенной мною краже обвинили одного из служащих. И тогда я написал письмо в полицию.

— Об этом я читал, — проговорил задумчиво Шерлок. — В письме было сказано, что настоящий вор — это ты, сын герцога Уордингтона. И подробно описаны все детали похищения денег.

— Но позволь, откуда же ты об этом знаешь?! — изумился Джон. — Ведь в газеты это не попало. Герцог замял дело и вернул университету всю похищенную сумму.

Холмс нетерпеливо пожал плечами:

— Неужели ты полагаешь, Джони, что я знаю биографии самых знаменитых английских преступников по газетным статьям? Я прочитал о тебе всё, в том числе и досье, собранное полицией, а там история с кражей в Оксфорде, само собой, упоминалась. Но это не так уж важно. Насколько я помню, после этого скандала произошло крупное ограбление в Норфолке — ограбили кассу одной букмекерской конторы. Но почерку похоже на тебя. Не так ли ты решил вернуть отцу долг?

Джон поднял руки, словно сдаваясь:

— Ты действительно помнишь все преступления, что совершались в Англии, со времён, вероятно, Ричарда Львиное Сердце, а то и ещё раньше, знаешь манеру работы всех хоть сколько-нибудь известных воров и мошенников, и я уже этому не удивляюсь! Да, ты прав, ограбление в Норфолке — моя работа, кстати, одна из самых удачных, я ловко обделал это дело. После чего приехал к отцу, отдач ему деньги, сказал, что возвращаю долг и что отныне никогда и ничего не буду ему должен. Он пришёл в бешенство, грозил отправить меня в полицию. На что я ему ответил: «Это самое лучшее, что вы ещё можете сделать для меня, ваша светлость. Ибо, если вы не остановите меня сейчас, меня уже никто не остановит!» Помню, как он весь залился краской, вскочил со стула, опрокинув с подставки дорогую севрскую вазу, и завопил изо всех сил: «Вон!!!» Потом хотел мне бросить в лицо деньги, но я предупредил: «Если вы это сделаете, я стану переводить вам деньги по почте и каждый раз сообщать, откуда они украдены». Герцог, только что весь пунцовый, сразу побледнел и сказал: «Уходи же! Я тебя проклинаю!» — «Судя по всему, — ответил я, — вы прокляли меня в тот день, когда я родился». С этими словами я ушёл.