Турак і Сыронь, быццам бы ў змове, селі на камель вялізнай сасны, зваленай навальніцай на адпачынак пасля 200 гадоў жыцця і ціхага змагання. Злодзеі пачалі круціць папяросы.

— Глядзі — як кроў! — амаль шэптам сказаў Сыронь.

Там, куды яны глядзелі, ужо клаўся малінавы шаль, а туман прыпаў да травы.

Хлопцы рушылі далей. Апоўдні выкупаліся ў ручаі і паглыбіліся ў лес, збіраючы арэхі. Набілі імі поўныя кішэні і зноў выйшлі на прыгожую лясную дарогу.

Было дамоўлена, што да наводчыка яны прыйдуць у прыцемку, каб ніхто з суседзяў не заўважыў іх прыходу.

Вёў Сыронь. Ён акурат дамаўляўся з наводчыкам — сваім старым кліентам, які купіў у яго крадзенага каня і карову. Цяпер дзядзьку надарылася аказія адпомсціць ворагу-суседу і атрымаць з работы кавалак свінінкі.

Надвячоркам Сыронь згубіў патрэбную сцежку. Ён пачаў яе ціўкаць, але калегу нічога не сказаў. Урэшце ён зусім заблукаў у сетцы лясных дарог і паваротак. І толькі тады сказаў:

— Я не ведаю, дзе мы.

— То хадзем наўгад. Там спытаемся.

І яны пайшлі наперад, крыху большай дарогай. Прыцемкі ўжо ахуталі зямлю. Вечар быў зусім цёмны, калі калегі падышлі да краю нейкай вёскі

— Ты тут пачакай, а я спытаю, што гэта за месца.

Сыронь пакінуў сябра ля плота нейкай хаціны, а сам зайшоў на двор. У хаце мігцела святло, але ўнутры нічога нельга было заўважыць, бо на вокнах віселі палатняныя фіранкі. Злодзей увайшоў у сенцы і намацаў клямку дзвярэй. Адчыніў дзверы і апынуўся ў сярэдзіне. Там за сталом і на лавах сядзела некалькі мужыкоў. Ля распаленай печы завіхалася жанчына, на вялізнай патэльні яна пякла бліны. На стале стаяла пачатая бутэлька гарэлкі. Іншыя — ужо выпітыя — былі адстаўленыя на. падаконне. Ішла звычайная сялянская бяседа.

Сыронь ветліва павітаўся з таварыствам і спытаў пра дарогу. Яму трэба было зразумець, дзе ён знаходзіўся.

— А ты да каго ідзеш? — спытаў адзін з мужыкоў.

Сыронь назваў хутар, што месціўся за кіламетр ад мэты іх падарожжа. Тады з-за стала падняўся высокі, плячысты, крыху пахілены наперад мужчына.

— Гэта мой хутар… А чаго табе там трэба?

Сыронь не ведаў, што адказаць, але, не падаўшы выгляду, сказаў:

— Я ў Менску чуў, што ў тых ваколіцах воўну прадаюць… То купіць хацеў!..

Тады адзін з прысутных, маленькі, худзенькі, са шпаркімі неспакойнымі вачыма і пастаяннай усмешкай-грымасай на твары, падышоў да Сыроня. На яго патыхнула алкаголем.

— Людцы… Дык гэта ж злодзей!… — сказаў п’яны мужык невядома чаму. — Хто яшчэ тут поначы хадзіць будзе.

— Ты што вярзеш… — запратэставаў Сыронь, але не скончыў.

Удар у галаву ззаду абрынуў яго на падлогу. Увушшу ў яго шумела. У роце з’явіўся смак крыві. Крыху апрытомнеўшы, ён убачыў ля сябе з дзясятак чалавек. Яго свідравалі недаверлівыя позіркі. Паветра набрыняла алкагольным смуродам. Злыя п’яныя твары набліжаліся да Сыроня.

— Хто ў мяне палатно з каморы скраў?.. Кажы!.. — нейкі мужык душыў злодзея касцістай рукой за горла.

Сыронь не мог ані слова з сябе выціснуць. Ён пратэставаў рухамі рук. Спрабаваў загаварыць. Але гэта было немагчыма. Яму не давалі казаць. Яго не слухалі. Людзьмі авалодала прага здзеку… Гэта ж можна было зрабіць беспакарана, бо гэта… злодзей.

Сыронь адчуў цяжкія ўдары ног і кулакоў. Білі бяспамятна, зацята… Тады злодзей пачаў крычаць… Ён адчуў, што гэта канец, што ратунку не будзе. Яго агарнуў страх дурной смерці… Смерці без прычыны.

Антэк Турак занепакоіўся, што прыяцеля так доўга няма. Ён пералез праз невысокі плот і падышоў да маленькага акенца. Тут фіранкі не было. Паміж гаршкамі з нейкімі засохлымі кветкамі ён мог разгледзець сярэдзіну хаты, слаба асветленую мізэрнай газавай лямпай і водбліскамі агню з печы. Там варушыліся, быццам плаваючы ў вадзе, цяжкія чорныя фігуры. Складана было адразу зарыентавацца ў сітуацыі. Ён усё зразумеў толькі тады, калі раздаўся крык і енкі Сыроня. Турак задрыжаў ад страху. У ягонай галаве вірыліся бязладныя думкі: «У яго ж няма з сабою статкаў… Што здарылася?»

Рукі яго заціснуліся ў кулакі. «Каб у мяне была руля». Але пісталета не было. Ён бачыў у хаце каля дзесяці чалавек. А на падворку раздаваліся крокі, і ў сярэдзіну ўваходзілі новыя людзі. Яны не заміналі п’яным мужыкам біць Сыроня і самі далучаліся да справы. Хапала слова «злодзей». Гэта значыла магчымасць беспакаранага і беспадстаўнага забойства чалавека. І яны білі.

Сыронь ужо не крычаў, а толькі хрыпеў. Твар у яго быў чорны ад крыві. Адно вока выплыла. Варушыліся збітыя вусны, за якімі ўжо не было зубоў. Мужыкі не гаварылі амаль нічога. Цяжка дыхалі і білі, хто як мог, абы толькі мацней. І тут хтосьці сказаў:

— Дошку яму на спіну і сякерай. Ані следу не будзе!

Гэта была лухта, бо Сыронь быў збіты і знявечаны з галавы да ног. Ён толькі хрыпеў у непрытомнасці.

Прынеслі дошку. Мяккае цела Сыроня перавярнулі тварам долу. Сякера замільгала ў паветры, з хрустам апускаючыся на дошку, з якой ляцелі трэскі. Інструмент вырывалі адзін у аднаго з рук. Кожны хацеў хоць раз ударыць. Сыронь не варушыўся. Ён быў мёртвы.

І раптам лопнула шыба, і ў пакой уляцеў вялікі камень. Пасля другі, трэці, чацвёрты. Турак ашалеў. Па ягоным твары ляцелі слёзы. Ён схапіў вялікі шабер і хуткімі, ціхімі скачкамі кінуўся да ўваходу ў сенцы. Там левай рукой уключыў ліхтарык. Турак бачыў, што мужыкі пачнуць уцякаць з цёмнай хаты, бо адзін з камянёў змёў са стала лямпу. І злодзей не памыліўся. Людзі ўнутры аслупянелі на нейкі момант, а пасля іх агарнула паніка. Яны кінуліся да дзвярэй. Усёй фйтурмой. У сенцах Турак выцяў першага шаберам па галаве. Селянін асунуўся на падлогу. Злодзей ударыў другога. Ён быў нябачны за снопам святла з ліхтарыка.

— Людзі, ратуйце!

З хаты раздаўся крык. Усе кінуліся ад дзвярэй і, спатыкаючыся на труп Сыроня, пачалі ламаць вокны і вылазіць праз іх.

Антэк Турак, трасучыся, быццам у ліхаманцы, ад злосці і страху, з шаберам у руцэ пад покрывам ночы выйшаў на двор.

У змроку ён выбраўся за вёску. Здалёк да яго даносіліся крыкі і воклічы. Ва ўсёй вёсцы заходзіліся сабакі. Колькі разоў прагучалі стрэлы.

Турак ішоў палямі і лясамі ў тым кірунку, у якім, як яму падавалася, быў Менск. Толькі апоўдні, пасля доўгіх блуканняў, ён трапіў у горад. Пайшоў да калегаў-блатных і ўсё распавёў ім. Яму далі гарэлкі і паклалі спаць.

Сыронь быў «ваенным» злодзеем. Да вайны ён працаваў пуцявым абходчыкам. У 1915 годзе яго паранілі на фронце. Пасля лячэння ён быў прызнаны непрыдатным да ваеннай службы. Сыронь вярнуўся ў Менск, дзе ў яго была жонка і трое дзяцей. Ён пачаў хадзіць па вёсках і купляць масла, яйкі, сыр, курэй. На гэтыя грошы яны з сям’ёй ледзь выжывалі.

Адзін селянін прапанаваў яму скрасці суседаву карову і адвесці яе сваякам, на іншы бок горада. Сыронь, карыстаючыся яго інфармацыяй і дапамогай, усё зрабіў. Падвярнулася яшчэ некалькі такіх выпадкаў, і Сыронь стаў абротнікам. І цяпер ён загінуў ад рук тых, хто сам ахвотна купляе крадзеную скаціну і рэчы, «каб танней», і ахвотна «здае» злодзеям суседзяў, асабліва калі з гэтага ім самім будзе нейкая выгада.

Злодзеі ўзрушыліся смерцю Сыроня. Бэсцілі Турка, што пайшлі без зброі. «Да гадаў без рулі нават па курэй не сунься!»

Жонцы Сыроня сказалі паведаміць у паліцыю, што ейнага мужа, перакупшчыка, які хадзіў па вёсках, забілі. Нават вызначылі назву вёскі. Жанчына, у жахлівай роспачы, так і зрабіла. Паліцыі ўдалося высветліць, што насамрэч у той вечар у вёсцы забілі злодзея, так сцвярджалі сяляне, які трапіўся на гарачым учынку. Але доказаў гэтага не было.

Ані зладзейскіх прыладаў, ані слядоў крадзяжу. Труп Сыроня знайшлі ў вялікай кучы гною на полі. На целе не было адзежы і ботаў. Не знайшлі таксама ані ягоных дакументаў, ані гадзінніка. Паліцыя склала пратакол, які выправіўся ў службовае падарожжа. Цела мужа забрала жонка і пахавала яго на Залатагорскіх могілках.

Злодзеі сур’ёзна паклапацілася пра сям’ю Сыроня. Дапамаглі ім адкрыць крамку ля Белацаркоўнай вуліцы. Іх лёсам цікавіліся і доўга пасля.