Ничто не передает лучше дух ненависти той эпохи, чем возрождение Ку-клукс-клана. До недавних пор казалось, что это символ давно прошедшей эпохи, однако в 1920-х годах он вдруг ожил и вышел на общенациональную сцену с задором, какой не был свойственен ему и в период после Гражданской войны. «Клан» ненавидел всех, но играл на местных предрассудках и делал это с такой хитрой избирательностью, что на Среднем Западе его главной мишенью были католики и евреи, на Дальнем Западе – азиаты и католики, на Востоке – евреи и выходцы из стран Южной Европы, и только чернокожих преследовали повсюду. На пике расцвета Клан насчитывал около пяти миллионов членов (некоторые источники утверждают, что восемь миллионов), и к нему принадлежали или были открыто связаны с ним семьдесят пять конгрессменов. Некоторые города избрали мэров из членов Ку-клукс-клана. Оклахома и Орегон – губернаторов. В Орегоне Клан едва не добился закрытия католической школы, и во многих местах католикам запрещали работать в школах и больницах; предприятия и заведения, владельцами которых были католики, подвергались бойкоту.
Для многих Ку-клукс-клан стал не только общественной, но и политической организацией. В Детройте у здания мэрии на Рождество стекались тысячи радостных граждан с детьми, чтобы посмотреть на Санта-Клауса в наряде Ку-клукс-клана в свете пылающих крестов. В Индиане на собрании Ку-клукс-клана в лесу – «Клонклейве», как его называли, – проходили выступления акробатов в белых балахонах и канатоходцев, также во всех регалиях Клана, с крестом в одной руке и американским флагом в другой.
Особенно Клан процветал в Индиане, где его местным отделением руководил Дэвид К. Стивенсон, грузный мужчина, не закончивший даже среднюю школу. Штат мог похвастаться 350 тысячами членов; в некоторых местах добровольные пожертвования в фонд Клана делали около половины белого населения. Под влиянием риторики Стивенсона местные жители проникались особой ненавистью к католикам. Многие верили, что католики отравили президента Гардинга и что священники из Университета Нотр-Дам в Саут-Бенде делают запасы оружия, готовясь к католическому восстанию. В 1923 году распространился самый неправдоподобный слух о том, что римский папа собирается перенести свой престол из Ватикана в Индиану. Согласно некоторым сообщениям, когда жители городка Северный Манчестер узнали о том, что папа якобы едет на одном из поездов, то в этот поезд набилось около полутора тысяч человек с целью распознать среди пассажиров папу. Не обнаружив никого похожего на понтифика, толпа обратила свой гнев на несчастного странствующего продавца корсетов, которого выволокли из вагона навстречу неминуемой казни, но ему, к счастью, удалось убедить своих преследователей в том, что он в любом случае не смог бы осуществить вооруженный переворот, имея в своем распоряжении одни лишь корсеты.
Причиной упадка Ку-клукс-клана стал тот же самый Стивенсон. В марте 1925 года он назначил свидание некоей симпатичной молодой женщине по имени Мэдж Оберхольцер. Ее родные обеспокоились, когда она не вернулась домой ни тем, ни следующим вечером. Наконец Стивенсон привез ее в ужасном состоянии, избитую, с содранной кожей на грудях и гениталиях. Врач и родные выяснили, что Стивенсон напился, силой завел Мэдж в гостиницу и там изнасиловал ее. Не в силах выдержать такое унижение, Мэдж проглотила смертельную дозу хлористой ртути. К тому времени, когда она вернулась домой, доктора уже ничего не могли поделать. Она умирала две недели.
Стивенсон был уверен, что он, как глава Ку-клукс-клана в Индиане, избежит судебного преследования, и искренне изумился, когда его обвинили в похищении, изнасиловании и в убийстве второй степени и приговорили к пожизненному заключению. В отместку он опубликовал документы о коррупции в Индиане на самом высоком уровне. В результате за взятки арестовали мэра Индианаполиса и местного главу Республиканской партии. Губернатору удалось избежать ареста благодаря формальной уловке. Был распущен и оштрафован весь городской совет Индианаполиса, один высокопоставленный судья лишился должности. Вся эта история произвела настолько отталкивающее впечатление, что интерес к Ку-клукс-клану постепенно угас, и он вновь удалился на задворки общественной жизни. Никогда больше он уже не становился общенациональной силой.
Любопытно, что Ку-клукс-клан в тот период был далеко не самым громким и опасным рупором предвзятости и расизма. Такая сомнительная честь, как ни странно это признавать, принадлежала академическому ученому сообществу. С самого начала столетия многие влиятельные и образованные американцы придерживались мнения, граничившего с одержимостью, что стране грозит опасность от стремительно размножающихся «неполноценных» людей и что с этим нужно что-то делать.
Известный нью-йоркский врач Уильям Робинсон, выражая мнение этой части научного сообщества, заявил, что неполноценные люди «прежде всего, не имеют права рождаться, но раз уж они родились, то не имеют права на размножение и умножение своего числа». У. Дункан Макким, также врач и автор книги «Наследственность и прогресс человечества», писал, что «самым простым, милосердным и гуманным средством предотвращения размножения тех, кого мы считаем недостойными такой привилегии, будет мягкая, безболезненная смерть».
С точки зрения большинства проблема была двоякой. В Америке появлялось много «дефективных» лиц из-за беспорядочного и ничем не ограниченного размножения, и, в то же время, из-за ничем не ограниченной иммиграции в страну прибывали огромные количества неполноценных представителей более «низко развитых» наций.
Почти у каждого представителя этой научной среды была своя раса, против которой они были особенно настроены. Писатель Мэдисон Грант презирал евреев за их «карликовое телосложение, особый психический склад и исключительную озабоченность своими интересами». Фрэнк Дж. Лоэш, член президентского совета по реформе законодательства в области преступлений, считал, что положение усугубляют как евреи, так и итальянцы, причем «евреи влияют на мозги, а итальянцы на тело». Чарльз Б. Давенпорт, один из самых известных ученых того времени, подвергал сомнению умственные и физические достоинства более широкого круга поляков, ирландцев, итальянцев, сербов, греков и евреев. Он считал, что они обладают менее развитыми умственными способностями и более склонны к совершению преступлений по сравнению с людьми «англосаксонского и тевтонского происхождения». Согласно мнению Давенпорта, эти люди в силу своей наследственности никогда не смогут избавиться от своих дурных привычек и достичь интеллектуальных высот, постоянно доставляя проблемы более развитым представителям человечества. Они меняют лицо Америки, делая ее «более темнокожей, невысокого роста и более склонной к воровству, похищению людей, разбойным нападениям, убийствам, изнасилованиям и безнравственному поведению». Мэдисон Грант прямо писал, что происходящее в Америке напоминает «расовое самоубийство».
Все эти взгляды легли в основу нового научного направления – евгеники, которую можно вкратце описать как науку об улучшении человеческой породы и выращивании расы сверхлюдей. Во многих других странах евгеника преследовала относительно безобидные цели способствовать рождению более здоровых, сильных и умных людей – но в Америке она приняла более грубую форму. Она способствовала появлению и распространению опасного мнения о том, что можно регулировать процесс размножения на уровне государства. Как утверждал представитель Американского евгенического общества: «Американцы уделяют больше внимания разведению скота и лошадей, нежели улучшению природы собственных детей». Евгеника оправдывала депортацию, сегрегацию, ограничение гражданских свобод и стерилизацию десятков тысяч невинных людей. Она привела к значительному сокращению иммиграции и к ее полному прекращению из некоторых стран. В конечном счете она лишила Чарльза Линдберга образа национального героя, хотя этот пилот не сделал ничего предосудительного.
Библией «негативной евгеники» стала популярная, но крайне сомнительная книга «Конец великой расы» Мэдисона Гранта, адвоката (по образованию, хотя адвокатом он никогда не работал) и натуралиста (по роду деятельности, хотя на натуралиста он никогда не учился). Впервые она была опубликована в 1916 году. Грант считал само собой разумеющимся, что все великие достижения человечества были созданы представителями так называемой «нордической расы», к которой он приписывал жителей Северной Европы, за исключением ирландцев. Европа, согласно его взглядам, делилась на три части: нордическую, альпийскую и средиземноморскую, причем чем ближе к югу, тем более «дегенеративными» становились ее жители.
