— Александр! — восклицает кто-то из собравшихся, и остальные тут же подхватывают: Александр! Александр!

Соотечественники выкрикивают моё имя так громко, с таким воодушевлением, как на моей памяти не возглашали даже имя Филиппа.

   — Протяни руки, повелитель, — говорит Аристандр, — дай воинам понять, что принимаешь их поклонение.

Я так и делаю, после чего возгласы восторга звучат ещё громче.

В последующие дни я не могу покинуть шатра, не оказавшись в окружении сотен людей, демонстрирующих свою преданность. Когда же я напрямую спрашиваю кого-либо из них, почему он, как и остальные, повсюду следует за мной, солдат с таким видом, будто это само собой разумеется, отвечает:

   — Чтобы быть уверенным в том, что с тобой всё в порядке. И что ты с нами.

Теламон с интересом наблюдает за этим явлением. Когда же я делюсь с ним своим беспокойством, замечая, что армия, похоже, относится ко мне не как ко мне самому, но как к чему-то другому, он отвечает:

   — Так оно и есть. Это всё твой даймон.

Он прав: эти люди видят не меня, а моего даймона. Это он принёс им победу, с ним они связывают свои надежды, и именно его они боятся лишиться.

По мнению Теламона, я должен принять это как следствие блистательного триумфа.

   — Ты перестал быть Александром, — говорит он, — и стал «Александром».

Что же до второго эпизода, то он и вовсе мимолётен. Бывает, что через некоторое время после победы воинов охватывает печаль. В чём тут дело, я не знаю: впечатление такое, будто меланхолия приходит на смену буйному ликованию. После Гранина это в той или иной мере затрагивает всё войско, но более всего почему-то сказывается на поваре по имени Адмет, лучшем поваре во всей армии. Это настоящий мастер своего дела, человек с воображением, способный буквально из ничего состряпать вкуснейшие блюда.

На этот раз сильное воображение играет с ним злую шутку: резня производит на него такое впечатление, что он после этого не может даже разделать птицу. Между тем главный повар в войске человек далеко не последний и способен оказать на боевой дух армии не меньшее влияние, чем иной полководец.

Я вызываю этого малого в мою палатку, вознамерившись подкрепить его дух, но, прежде чем успеваю заговорить, он с дрожью в голосе, сопровождая свои слова тяжким стоном, вопрошает:

   — Что это за звук? О слёзы небес, что это за ужасные стенания?

Я ничего не слышу.

   — Здесь, о, царь! Там, снаружи! Ты не можешь этого не слышать!

Теперь я и точно слышу доносящуюся снаружи тоскливую мелодию.

Все находящиеся в шатре устремляются к выходу взглянуть, в чём дело. На площадке перед шатром высятся оставленные на ночь в вертикальном положении двадцать четыре сариссы.

Ветер, блуждая меж их древками, выдувает этот грустный мотив.

Повар Адмет застывает как вкопанный. Как и все мы. Похоже, эта меланхолическая музыка окончательно разобьёт его сердце.

Заметив это, один из конюхов, парнишка по прозвищу Подмётка, подходит к повару и, обращаясь к нему самым ласковым, почтительным тоном, заявляет:

   — Сариссы поют.

Повар поворачивается к нему со столь изумлённым выражением, будто этот паренёк чудесным образом возник из небытия лишь для того, чтобы помочь ему разобраться с его печалью.

   — Да, поют. Но почему так грустно?

Конюх участливо берёт повара за руку.

   — Потому что сариссы знают: их предназначение нести смерть. Они просят прощения у тех, кого сразили, жалеют тех, кому причинили страдания.

И он декламирует чистым, звонким голосом:

Адмет впадает в задумчивость, осмысливая услышанное. Никто не расходится: все ждут, затаив дыхание.

   — Спасибо тебе, — говорит повар конюху, а потом, выпрямившись, поворачивается ко мне. — Теперь, о царь, всё будет в порядке.

Он поворачивается и тяжкой поступью направляется к своим котлам и черпакам.

Я рассказываю эту историю во время похода на Каппадокию, когда тринадцать месяцев спустя после битвы при Гранине ко мне, загоняя коня, прибывает гонец с известием о том, что Мемнон, осаждавший Митилену, пал жертвой внезапной лихорадки.

Он мёртв.

Я плачу, и не только из почтения к блистательному родосцу (хотя и почтения к нему у меня в избытке), но и от осознания того, какую роль в судьбах людей и царств может играть простая случайность и сколь тонка и непрочна связь каждого из нас с той непостижимой сущностью, которую мы именуем жизнью.

Человека, которого я опасался более всех прочих, не стало, а ведь он один, с его познаниями и мудростью, стоил целой армии.

Это означает, что теперь Дарию волей-неволей придётся самому выступить мне навстречу и дать бой.

Здесь, в Индии, этот месяц называют месяцем кшатриев. «Месяцем воинов».

Я с небольшим отрядом выбрался в холмы на охоту, отчасти ища избавления от царящего на равнине зноя, отчасти же чтобы отвлечься от скорбей и забот лагеря.

Пришла весна, а вместе с ней муссоны и ливни. Река поднялась больше чем на пару локтей (уровень её колеблется, но мы можем судить по тому, что вода скрыла каменные ступени, спускающиеся к ней возле местных селений) и там, где её не удерживали в русле дамбы и насыпи, разлилась, добавив к своей обычной ширине половину стадия. И как, спрашивается, теперь через неё перебираться?

Лагерь уже дважды приходилось перемещать на более высокое и сухое место, а на сооружение насыпей и плотин ушло куда больше времени, чем на подготовку к предстоящему наступлению. Вдобавок ко всему лагерь поразила вспышка болотной лихорадки. Этот недуг коварен и непредсказуем: неизвестно, отчего он проистекает, но все снадобья против него бессильны. Подцепившие хворь умирают в горячечном бреду. Неудивительно, что такого рода бедствие удручающе действует на воинов, распространяя среди отважных во всём остальном людей уныние, подавленность и склонность видеть во всём дурные предзнаменования.

Теперь у нас появились и дезертиры (пока, правда, только из наёмников и иностранных союзников), причём в таких количествах, что я не решаюсь произвести полное построение армии, чтобы солдаты не увидели, какие бреши возникли в их боевом порядке. Думаю, Итан, что ты помнишь мои рассказы о Херонее и Гранике, а потому понимаешь, что ещё несколько лет назад подобное положение в армии было бы немыслимо.

Но источником самой серьёзной опасности являются «недовольные».

Как я уже говорил, их число составляет примерно триста человек, в большинстве своём ветеранов фаланги, к которым примкнули несколько царских телохранителей. Я изолировал этих ворчунов от остальных, как умелый лекарь изолирует заразных больных в карантине, и теперь они, через назначенных мною для этого подразделения новых командиров, Матиаса и Ворону, обращаются ко мне с прошением об увольнении со службы. Прошение составлено с должным почтением, в полном соответствии с традицией. В нём указывается, что все желающие вернуться домой воины безупречно служили долгие годы, удостоены множества наград, получили ранения и всегда сносили тяготы походной жизни без ропота и нареканий. Кроме того, они могут сослаться на прецеденты: я несколько раз распускал по домам целые подразделения на основании подобных петиций. Правда, до сих пор это не касалось македонских отрядов, но лишь потому, что македонцы и не обращались ко мне с подобными просьбами.