Самая знаменитая иллюстрация человеческой эволюции – это «Поступь прогресса». Вам знакома эта картинка – слева мы видим похожего на шимпанзе предка, вслед за которым следуют существа, походка которых становится все более прямой, а справа мы видим «вершину развития» – современного человека с его горделивой вертикальной осанкой. На эту тему есть множество пародий, и вы легко найдете их в интернете, запросив в поисковике «Поступь прогресса» – «March of Progress». На многих из этих картинок показано, как человек снова начинает горбиться – сначала под тяжестью грабель, потом отбойного молотка, а потом сидя за компьютером. В некоторых вариантах эволюция заканчивается далеком [15], вылезающим из пылесоса, или персонажем мультсериала «Симпсоны» – Гомером разумным (Homersapien). Некоторые остряки даже делали людей из элементов LEGO, а затем фотографировали их.

Эти культовые картинки прочно внедрились в нашу культуру, а также, готова держать пари, и в наши мозги. Правда, в конечном счете эти образы подчеркивают и увековечивают весьма неудачную идею относительно человеческой эволюции. Прежде всего, они исподволь внушают представление о прогрессе человека как о неуклонном линейном развитии, предопределенной «поступи прогресса». Эволюция, включая ее маленький отрезок в виде нашего побега, не является лестницей прогресса, но, выражаясь словами Стивена Джея Гоулда, представляет собой «обильно ветвящийся куст». Автором оригинальной иллюстрации под названием «Дорога к Homo sapiens» был Рудольф Цаллингер, выполнивший ее к научно-популярной книге Ф. Кларка Хоуэлла, озаглавленной «Древний человек» и опубликованной в 1965 году. Хоуэлл не описывал линейную эволюцию гоминид в своем тексте, а иллюстрации – изображавшие реконструкции ископаемых обезьян и гоминид, известных в то время, – следуют друг за другом в некой обобщенной хронологической последовательности. Ясно, что автор не подразумевал, что один вид возникал из предыдущего, образуя непрерывную цепь, но – такова сила изобразительного искусства – это впечатление неизбежно возникает при просмотре иллюстраций.

Образ наводит и на другую потенциально вредную идею. Возникает впечатление, что двуногие гоминиды развились из похожего на шимпанзе, передвигавшегося на костяшках пальцев рук предка. Наверное, это несправедливо по отношению к исходным рисункам, на которых представлены 15 биологических видов, а первые два – плиопитек и проконсул – изображены прямоходящими. Через страницу следует полное изображение, занимающее целый разворот и открывающееся четвероногим дриопитеком (обезьяной, жившей в эпоху миоцена в Европе и Азии). Многочисленные последующие копии этой иллюстрации сводят предков к небольшому числу из 5–6 видов, причем в начале этого ряда изображен передвигающийся с помощью передних конечностей дриопитек, в значительной степени стилизованный под современного шимпанзе. По моему мнению, здесь явственно проявляется еще одна проблема, связанная с этими образами: они кристаллизуют неверную идею в мозгу читателя, внушая мысль о том, что такие двуногие существа, как мы, развились из похожих на шимпанзе предков, передвигавшихся на задних ногах, но упираясь в землю костяшками пальцев передних конечностей. Эта идея была подкреплена сделанным в недавнее время открытием большого генетического сходства между нами и шимпанзе (все зависит от источника, но утверждается, что мы с шимпанзе разделяем 99 % общих генов). На самом же деле это весьма спорное и устаревшее допущение.

Считается, что бипедализм является сугубо человеческим признаком, но нам следует проявлять известную осторожность и выделять в качестве человеческого привычный бипедализм, так как все человекообразные обезьяны, в той или иной мере, способны время от времени передвигаться на задних конечностях, просто они делают это не так часто и регулярно, как мы. Для нас с вами ходьба и бег на двух ногах является предпочтительным «локомоторным модусом». Маленькие дети проявляют наклонность к передвижению на четырех конечностях; лазание по деревьям и висение на ветках характерно для детей более старшего возраста и склонных к приключениям взрослых. (Я не хочу сказать, что мы плохо карабкаемся по деревьям, – нет, мы умеем это делать, в чем и убедимся через несколько страниц.)

Истоки (привычного) бипедализма у людей издавна являются предметом оживленных дебатов и споров. В 1863 году, через четыре года после публикации Дарвином «Происхождения видов», его «бульдог», Томас Генри Гексли, опубликовал свою собственную книгу об эволюции человека – «Свидетельства о месте человека в природе». На фронтисписе был изображен ряд скелетов: гиббона, орангутана, шимпанзе, гориллы и человека – все скелеты в вертикальном положении. Гексли казалось очевидным, что люди произошли от человекоподобных существ, которые уже держали туловище вертикально благодаря способности передвигаться на руках, цепляясь за ветки и сучья (такой тип передвижения называется брахиацией). Этот взгляд был господствующим в науке вплоть до начала ХХ века: считалось, что наши жившие на деревьях предки в какой-то момент попа́дали с веток на землю, но сохранили склонность к выпрямленному позвоночнику и стали передвигаться на двух ногах. Шотландский анатом, сэр Артур Кит, хранитель Гунтеровского музея в Королевском хирургическом колледже, воплотил эту идею в своей «гиббонной теории» в 1923 году. Гиббоны ведут древесный образ жизни и перемещаются с ветки на ветку, раскачиваясь на передних конечностях. За ними очень интересно наблюдать, но не менее интересно то, что, спрыгнув на землю, они передвигаются на двух ногах.

Однако во второй половине ХХ века взгляды на происхождение бипедализма значительно изменились. Гиббоны были забыты, потому что данные новой науки генетики показали, что ближайшими сородичами людей являются не азиатские, а африканские человекообразные обезьяны – шимпанзе и гориллы. Эти обезьяны передвигаются по земле на четырех конечностях, опираясь на подошвы стоп и на костяшки пальцев кистей. Таким образом, разумно было предположить – и это было самое простое и самое экономное с точки зрения эволюции объяснение, – что люди, шимпанзе и гориллы, все вместе, произошли от общего предка, который передвигался с помощью передних конечностей, опираясь на костяшки пальцев. В самом деле, некоторые ученые идентифицировали такие костные признаки в кистях и запястьях обезьян, которые предположительно являются приспособительными для хождения на костяшках пальцев. (Идея заключается в том, что мы до сих пор обладаем этими признаками нашего четвероногого предка, несмотря на то что сами уже не ходим подобным образом.)

Следует, правда, проявлять осторожность, связывая определенные костные признаки со специфическими функциями, не имея для этого весомых подкрепляющих доказательств. На самом деле осторожность надо соблюдать во многих областях науки. Мы формулируем гипотезы, основанные на уже известных фактах, но хорошая гипотеза – это та, которая выдерживает проверку новыми фактами. По мере накопления новых фактов можно ожидать, что некоторые гипотезы не выдержат проверку временем, и нам придется искать новое объяснение имеющимся наблюдениям. Это не означает, что нельзя вообще доверять научным теориям (которые в конечном счете являются научными «фактами»), просто надо учиться широко мыслить и смиряться с тем, что объяснения фактов могут меняться. Вероятно, это создает впечатление о шаткости научного здания, но это впечатление неверно. Есть теории и научные факты, вероятность опровержения которых очень мала, мала настолько, что мы можем уверенно на них опираться. Так, например, мы можем быть уверенными в том, что Земля имеет сферическую, а не плоскую форму и что эволюция действительно имела место. Однако, когда речь идет о том, как именно передвигались по земле наши предки до того как привычно и уверенно встали на две ноги, остается много места для споров. К тому же недавно всей концепции о едином предке, ходившем, опираясь на костяшки пальцев, был брошен серьезный вызов.