Я не собираюсь доставать из-под полы хрустальный шар и пытаться предсказывать будущее нашего вида – эволюция слишком непредсказуема, так же как события галактического масштаба, – но я все же могу сделать несколько предсказаний относительно того, что с нами не произойдет в ближайшем будущем: у нас не появятся дополнительные пальцы на руках и ногах; пятипалость слишком глубоко внедрена в наш геном, и изменения в этом отношении очень маловероятны. У нас не вырастут крылья и дополнительные ноги – по тем же причинам. До тех пор пока мы будем обладать современными технологиями, позволяющими согреваться в холодном климате (дома, печи, одежда), мы не обрастем шерстью – если, конечно, по какой-то необъяснимой причине не начнем считать это привлекательным.

Предсказать нашу эволюционную судьбу так же трудно, как было бы трудно 66 миллионов лет назад предсказать, что некоторые млекопитающие, которые в те времена прятались в глубоких норах от динозавров, разовьются до мартышек, а те, в свою очередь, до человекообразных обезьян, а некоторые из них станут двуногими пешеходами с умелыми руками и чрезвычайно умным мозгом. Мне не кажется, что случайности и непредвиденные обстоятельства (которые все равно присутствуют, несмотря на все ограничения) эволюции не должны заставлять нас чувствовать себя никчемными или малозначительными. Что касается меня, то я счастлива, что живу. Вы только представьте себе, как легко могло случиться так, что нас не было бы вовсе.

В эволюционной истории нашего вида было бесчисленное множество моментов, когда обстоятельства могли принять иной оборот, или наша ветвь генеалогического древа могла засохнуть и не добраться до современной кроны древа жизни. Шансы зачатия конкретного человека мизерно малы. Начало человека зависит от того, что один сперматозоид из миллионов находит путь к одной яйцеклетке, которая высвободилась из материнского яичника в этот месяц. На месте одного сперматозоида легко мог оказаться другой.

В то время как каждый из нас может чувствовать счастье жизни, на всех нас лежит тяжкое бремя ответственности. У нас очень глубока теория понимания чужого разума, которая позволяет оценивать намерения и цели других людей. Мы способны понимать и передавать друг другу абстрактные идеи. Мы ощущаем влияние наших действий и поступков – причем не только непосредственное и индивидуальное, но и коллективное и глобальное, это ощущение заложено в нас жаждой познания, которое мы называем наукой.

Изучая эволюцию и эмбриологию, мы находим наше место в мире. Мы – часть истории жизни, соединенная с другими видами, прошлыми и современными, соединенная весьма реальной, материальной связью. После случайного момента зачатия начинается процесс нашего эпигенеза: формы появляются там, где их до этого не было. Инструкции по сотворению этих форм записаны кодом, составленным на древнем языке, процесс сотворения сопровождается мимолетным эхом прошлых жизней и призраками дальних родичей по мере развертывания драмы. Мы – часть не великой цепи бытия – scalae naturae, а огромного и ветвистого arboris naturae – древа природы и жизни.

Поскольку мы такие необычные животные, поскольку мы осознаем наше влияние на других, на нас лежит обязанность заботиться не только друг о друге, но и о других побегах древа жизни. Соглашаясь с нашим местом в естественном, природном мире, а не пытаясь подняться над ним, мы должны принять на свои плечи ответственность и работать ради прочного будущего, ради нас самих и ради всего живого на нашей планете.

Я много лет сгорала от желания написать книгу об эмбриологии и эволюции, и случилось так, что у сотрудников издательства Heron Сьюзен и Джона Уотт хватило доброты выслушивать мои бесконечные истории об эмбриональном развитии, наших общих предках и генеалогическом древе жизни, а затем хватило мужества опубликовать все это в виде книги! Я бесконечно благодарна им обоим за их моральную поддержку и энтузиазм в отношении такого довольно узкого предмета.

Многие идеи этой книги возникли благодаря встречам с многочисленными коллегами, по большей части во время съемок телевизионных программ. Я очень благодарна продюсерам и создателям разнообразных программ и сериалов, позволившим мне воплотить в реальность мою страсть к эволюционной биологии и физической антропологии, я благодарна им за возможность встречаться на съемках с беззаветно преданными науке исследователями и поделиться с широкой публикой моими знаниями в этой волнующей области биологии. В частности, я выражаю признательность авторам снятого Би-би-си-2 в 2011 году фильма «Наше происхождение» (Origins of Us) Мэгс Лайтбоди и Девайне Бристоу (ассистентам продюсера); Дейву Стюарту, Мэтту Дайасу и Полу Олдингу (директорам фильма); Зои Херон (продюсеру сериала); исполнительному продюсеру программы «Доисторическая аутопсия» (Би-би-си-2, 2012) Джейн Олдос, а также съемочной группе фильма «Горизонт: что делает нас людьми?» (Horizon: What makes us human?) в лице Криса Питта (исследователь), Тоби Макдональда (продюсер-директор) и редактора сериала, Эйдана Леверти. Огромная благодарность также Ким Шиллингло, выпускающему редактору отдела науки и естественной истории Би-би-си.

Хочу сказать большое спасибо всем тем, кто щедро делился со мной результатами исследований и идеями; некоторые коллеги упомянуты в тексте, и среди них Джефф Лихтман из Гарвардского университета; Джефф Берд из Бербекского колледжа; Дени Дюбуль из Женевского университета; Анна Барни из Саутгемптонского университета и Сандра Мартелли из Лондонского университетского колледжа; Рой Коккел из госпиталя «Селли-Оук»; Холли Дансуорт из Университета Род-Айленда; Герман Понцер из Городского университета Нью-Йорка; Анна Уорренер из Гарвардского университета. Очень многие другие коллеги поделились со мной своими знаниями и опытом в области биологии, анатомии, эволюционной биологии и эпигенетики. Они делали это в личных беседах и в переписке. Я очень благодарна этим людям: Лесли Айелло из Фонда антропологических исследований Веннергрена; сэру Патрику Бейтсону и Дэвиду Чайверсу из Кембриджского университета; Джереми Притчарду, Сузанне Торп и Брайнау Тернеру из Бирмингемского университета. Мне посчастливилось, будучи студентом-медиком, учиться у таких талантливых учителей, как Эдвард Ивенс, Бернард Моксхем и Ричард Ньюэлл. В особенности же я в долгу перед Бобом Пресли, моим руководителем при написании докторской диссертации по анатомии. Именно этот человек ввел меня в мир сравнительной анатомии и эмбриологии.

Несколько коллег оказались настолько добры, что не отказались читать и комментировать черновики этой книги. Я безмерно признательна им за бесценные замечания, предложения и ненавязчивое исправление неточностей. Я хочу поименно назвать этих щедрых и великодушных людей: Робин Кромптон, Холли Дансуорт, Колин Гровс, Десмонд Моррис, Крис Стрингер и Паоло Вискарди. Большое спасибо также Джону Уотту, моему издателю, за его проницательность и за помощь в составлении связного повествовательного плана книги. Спасибо Хелене Кэлдон, моему редактору, за сглаживание многих шероховатостей.

И наконец, последнее, но самое важное. Я не смогла бы написать эту книгу, имея на руках младенца и трехлетнюю дочь, если бы не беззаветная поддержка и помощь моего мужа. Спасибо тебе, Дейв.

Ниже приведены ссылки на прекрасные книги и сайты, освещающие темы общей эмбриологии и эволюции, а также историю этих отраслей науки

Cobb M. The egg and sperm race: the seventeenth-century scientists who unravelled the secrets of sex, life and growth. L.; N. Y.: Pocket Books, 2007.

Correia C. P. The Ovary of Eve: egg and sperm and preformation. Chicago: University of Chicago Press, 1998.