Я в одиночестве сидела в ресторане за поздним обедом и вдруг заметила, что около моего стола стоит женщина средних лет. Очевидно, в этот момент вид у меня был совсем унылый.

– Простите меня, ради бога, за то, что беспокою вас, но мы с мужем понаблюдали за вами и решили пригласить за наш стол. Вы не будете возражать? Обедать одной наверняка очень грустно.

Что ответить этой симпатичной полноватой женщине? Я была совершенно не в настроении вести светскую беседу, а рассказывать незнакомцам о своих горестях не могла.

– Большое спасибо, – сказала я. – Это исключительно любезно с вашей стороны, но боюсь, что в данный момент я не очень интересный собеседник.

– Это не важно, мы сами можем поддержать беседу, а Артур наверняка поднимет ваше настроение. – Она указала на соседний стол, где мужчина с раскрасневшимся лицом жестикулировал с преувеличенной экспрессивностью. – Вам стоит послушать его шутки. Некоторые из них настолько ужасны, что просто невозможно удержаться от смеха.

– Спасибо, может, как-нибудь в другой раз.

Женщина сделала еще один шаг ко мне и положила ладонь на рукав моего платья. У нее были очень красивые глаза, в которых светилась доброта.

– Я понимаю, – сказала она. – Вы приехали сюда ради вод? Говорят, они делают чудеса. Я уверена, благодаря лечению водами вы почувствуете себя новым человеком.

– Не совсем ради вод, – ответила я. – Дело в том, что я потеряла ребенка, дочь.

– О боже! – воскликнула моя собеседница. – Вы не против, если я присяду?

Я была против, но она уже устроилась на соседнем стуле.

– Простите меня. Это, конечно, очень тяжело.

– Да. Не знаю, как я справлюсь с этим. – Мне представилась темная сырая яма, в которую могильщики опускают маленький гроб. На глазах у меня выступили слезы. – Но, наверное, надо продолжать жить, даже если нет никакого желания.

– Я думаю, несчастья ниспосланы нам, чтобы испытать нас.

– Возможно, – сказала я, утирая слезы. – Простите, как вас зовут?

– Миссис Робсон, Дженет Робсон.

– А я миссис Тереза Нил.

Мы обменялись рукопожатием, и я почувствовала исходящее от Дженет тепло.

– Во всяком случае, как только у вас будет желание пообедать вместе с нами, дайте мне знать. А может, вы хотели бы прогуляться по городу в нашей компании?

Я не знала, что ей ответить, и над столом повисла неловкая пауза.

– Простите меня, пожалуйста, – произнесла я наконец. – Я веду себя, наверное, очень невежливо. Просто я никак не могу справиться со своей утратой. Иногда я не отдаю себе отчета, где нахожусь, память порой отказывает. Пожалуйста, не считайте меня совсем уж невоспитанной.

– Я вовсе не считаю вас такой. – Она поднялась. – Ну, мне надо вернуться к Артуру, пока он не начал приставать с разговорами к бедной официантке. Он бывает чрезмерно фамильярным. Пожалуйста, не забывайте: если вам станет скучно обедать в одиночестве, мы всегда будем рады составить вам компанию. – Она опять прикоснулась к моей руке, а потом вернулась к мужу за стол.

Я была крайне недовольна собой. Зачем я придумала эту историю про умершего ребенка? Отодвинув тарелку с едой, я пошла в свой номер. Лучше бы я привела какой-нибудь другой довод в качестве оправдания моей необщительности – болезнь, притупляющую мои умственные способности, необъяснимый приступ меланхолии, недавнее излечение от алкоголизма. Высказанная вслух мысль о смерти дочери сделала ее более реальной и пугающей.

Я легла спать в подавленном настроении, и ночные кошмары преследовали меня до самого утра. Проснулась я в холодном поту, но когда стала вспоминать отдельные обрывки сна, меня охватил гнев. Кто позволил Кёрсу вторгаться в мою жизнь? Какое право он имеет диктовать мне, что я должна делать? Можно подумать, я буду выполнять то, что он мне навязывает! Поднявшись с постели, я приняла окончательное решение. Пора было завершать этот мучительный психологический эксперимент. Несомненно, мне придется рискнуть, но этот риск будет оправдан. Я боялась, что иначе я сойду с ума. У меня не было склонности к интроспекции, и я не видела смысла в самокопании. Если меня что-то беспокоило, я стремилась высказать это в своих романах.

В ресторане, где был накрыт завтрак, я увидела миссис Робсон, сидевшую за тем же столом, что и прошлый раз. Я подумала, что надо подойти к ней и перекинуться парой слов.

– Доброе утро, – сказала я, выдавив улыбку.

– Доброе утро, дорогая! – отозвалась она. – Я вижу, сегодня вы выглядите гораздо бодрее, – если вы простите мне такое замечание.

– Конечно, конечно. Я действительно чувствую себя намного лучше. Простите, что была вчера такой неприветливой.

– Не за что извиняться. Не хотите позавтракать вместе со мной? Мистер Робсон сегодня, к сожалению, не в форме: расстройство пищеварения.

– Это очень любезно с вашей стороны, но мне обязательно надо написать несколько писем. В последнее время я порядком запустила переписку.

– Да, разумеется, это важно. Тогда увидимся за обедом?

– Возможно.

Я прошла к своему столу и заказала два вареных яйца, тосты и чай. Достав из сумочки записную книжку, я стала просматривать записи, которые делала с тех пор, как Кёрс возник в моей жизни. Они показались мне весьма примечательными. Я, безусловно, могла использовать эту историю в какой-нибудь книге, но она неизбежно была бы гораздо мрачнее тех благостных романов, которые я писала прежде. В них все загадки разъяснялись, все вставало на свои места, восстанавливался нормальный ход вещей. Зло изгонялось со страниц книги и из головы читателя, воцарялось добро. Но явился Кёрс и нарушил эту гармонию.

Я задумалась над вопросом, откуда столько зла в этом человеке. Возможно, оно было присуще ему от рождения, или ему пришлось пережить нечто ужасное – с ним жестоко обошлись, он понес тяжелую утрату и все такое прочее. Что исковеркало его психику? Когда этот кошмар кончится – о, как я желала, чтобы это произошло поскорее! – я хотела бы задать Кёрсу несколько вопросов. Интересно, как он поведет себя, когда полиция нагрянет к нему? Я понимала, что во мне он видит всего лишь женщину, которой он может манипулировать по своему усмотрению. Я подчинялась ему из страха, что он или какой-нибудь подонок из его шайки погубит репутацию Арчи, а также, что неизмеримо страшнее, расправится с моей дочерью. Но я не дам негодяю шанса сделать это. После завтрака я отправлюсь в полицию и изложу там всю историю. Затем я позвоню Шарлотте и скажу, чтобы она присматривала за Розалиндой и не выпускала ее из дома. Я велю ей запереть все двери в Стайлзе и не открывать их никому.

Я пила чай и пыталась вообразить свое будущее. Если наш с Арчи брак окончательно распадется – а мне приходилось признать возможность этого, – то начнется новая жизнь, с Розалиндой и Шарлоттой. И разумеется, у меня останется моя работа. Я чувствовала, что ко мне вернулась способность писать. Вероятно, этот перерыв в работе, творческий кризис, был мне необходим и пережитый мною мрачный эпизод окажется полезным. «Все это было не напрасно», – подумала я. Допив чай и взяв пальто и сумочку, я покинула ресторан и направилась к выходу из отеля. Но тут я услышала, как кто-то произносит знакомое имя:

– Миссис Нил! Миссис Нил!

Я не сразу сообразила, что это относится ко мне. Я подошла к стойке регистратуры, где сидела симпатичная молодая шотландка, с которой я разговаривала по прибытии в гостиницу. Я вспомнила, что ее зовут Мойра. Красивое имя. И если я не ошибалась, оно что-то значило в Древней Греции[9].

– Вам пакет из Лондона, – сказала девушка.

– Да что вы? – произнесла я, гадая, что бы это могло быть.

Мойра вручила мне маленький пакет, и я похолодела. На нем была надпись, сделанная почерком Кёрса.

– Миссис Нил, вам плохо?

– Нет, все… хорошо. – Сначала я не знала, что сказать, но потом меня вдруг прорвало: – Это, должно быть, кольцо. Я, похоже, потеряла его в «Харродсе».