Некоторое время я не бывал в «Савой гриле» и, войдя, обнаружил, что он уже существенно изменился по сравнению с модным местом встреч моей юности, а потом еще многих и взрослых лет. В начале шестидесятых я частенько наведывался сюда с пропащим кузеном моего отца, который почему-то мне симпатизировал. Он считал это место чем-то вроде частного клуба и регулярно приводил сюда очередной незадачливый объект своей страсти объедаться устрицами и выслушивать его лживые клятвы. Естественно, для невзрачного подростка с плохой кожей кузен представлял собой исключительно притягательный пример для подражания. Оставив в сорок лет армию, кузен Патрик решил жить стремительной жизнью, то есть получать удовольствие, не пуская корней и не взваливая на себя никаких обязательств. Он был, безусловно, очень красив и обаятелен, так что для него вести такую жизнь было более достижимо, чем для многих. Даже моя мать обожала его вопреки неодобрению отца, но в конце концов строгие отцовские замечания вроде «что посеешь, то и пожнешь» оказались справедливыми. Беспечные годы без дела довели нашего кузена до удара и ранней смерти, вновь доказав, словно это еще нужно доказывать, что жизнь, которая нам достается, есть результат нашего собственного выбора.
Но кузен Патрик вдохновлял меня, так как не признавал никаких законов и рамок, а мне, воспитанному крайне добропорядочным и довольно строгим отцом, все это казалось раем свободы. Помню, как однажды, когда мы были с ним в ресторане, Патрик, отчаявшись привлечь внимание официанта, развернулся, схватил подставку, куда помещают меню, салфетки, солонку, перечницу, и швырнул ее через весь зал. Подставка приземлилась с грохотом ядерного взрыва, от которого в шумном переполненном зале установилась такая тишина, что можно было услышать, как муха пролетит, но, вместо того чтобы схлопотать нагоняй или очутиться на улице, как я ожидал, мы получили ощутимый результат, состоявший в том, что обслуживание существенно улучшилось. Где-то здесь скрывалась какая-то извращенная мудрость, которую мой отец желал от меня скрыть.
Войдя, я подумал о Патрике. Вспомнилось, как он стоял в тех же самых дверях, с фирменной ленивой улыбочкой оглядывая зал в поисках интересных хорошеньких вариантов, сидящих за другими столиками. Одно из самых странных свойств старости – появление все увеличивающейся команды усопших, стоящих у вас за спиной и по очереди впрыгивающих к вам в мысли. Картина, магазин, улица, кем-то подаренные часы, украшение, доставшееся от покойной тетушки, стул от покойного дядюшки – и вдруг на мгновение эти люди оживают и беседуют с вами. Где-то в мире есть религия, считающая, что все мы умираем дважды: первый раз – обычным способом, а второй – когда умрет последний человек, который близко нас знал, и с земли исчезнет последняя память о нас. Полностью поддерживаю эту теорию. В тот день я с радостью подумал о покойном кузене, пусть даже это было лишь в связи с изменениями, произошедшими в ресторане с тех пор, как здесь бывал Патрик. Роспись на стенах исчезла, а с ней ушла бóльшая часть духа этого места. Появившиеся на ее месте стильные деревянные панели, светлые и полированные, создавали ощущение, что мы сидим в гигантском хьюмидоре[57]. Видимо, такие изменения входят в понятие «ребрендинг», этой шарлатанской панацеи XXI века. Войдя, я увидел, что Киран уже сидит за столиком. Я помахал ему издалека, а когда подошел, мы пожали друг другу руки.
Старение потрясает, если не видишь его изо дня в день. Тот Киран, которого я знал, был розовощеким повесой с накладными волосами и искусственным загаром и мало напоминал сидевшего напротив меня солидного делового человека в летах. И хотя его лицо к семидесяти годам сильно постарело, но стало еще и утонченнее по сравнению с тем, каким было в юности: меньше пятен, менее пухлое и несоизмеримо более уверенное. Пропали слишком красные щеки, пропали блестящие крашеные пряди, унеся с собой и природный цвет его волос, каков бы он ни был, но оставив ему благородную седину, как у модели в рекламе «Грециан 2000»[58]. Сами волосы уцелели – счастливчик! – а глаза оказались не маленькими и неожиданно добрыми для человека, который собрал такую добычу в жестоком мире торговли недвижимостью.
– Спасибо, что согласился, – сказал я, когда он отослал официанта за двумя бокалами шампанского.
– Мне самому приятно.
Киран изучал меню, а я изучал его лицо. Он приобрел подлинную стать – это единственное слово, которым я могу описать произошедшие изменения. Приобрел уверенность, и это была уверенность великих людей. Он был мягок, спокоен и непринужден, но чувствовалось, что он ожидает подчинения, как бывает у всех сильных мира сего. Официант вернулся с напитками.
– Итак, – начал Киран, когда мы снова остались одни, – что у тебя за дело?
Я забормотал про свой благотворительный проект. Он был не целиком надуман – я решил, что, если Киран вдруг захочет сделать пожертвование, пусть кто-нибудь получит с этого выгоду. Но сразу заметил, что ему неинтересно.
– Могу тебя перебить прямо сейчас, – вмешался он, мягко подняв руку, чтобы прервать мои излияния. – Я делаю пожертвования только в три места. Приходится ограждать себя, а то в последнее время мне приходит по сотне просьб о помощи в неделю. Все они, безусловно, ратуют за благородные дела, но я не могу исправить все зло мира. Если хочешь, я выпишу тебе чек, но не на крупную сумму, и закончим на этом.
Я кивнул. Ему невозможно было противоречить. Я принял бы его решение, даже если бы моя просьба была настоящей.
– Спасибо, – озадаченно произнес я. Когда я позвонил, его секретарша попыталась сказать мне то же самое, и он мог бы покончить с этим делом без лишней грубости, когда взял трубку. – Тогда зачем мы ужинаем? – Это прозвучало не совсем так, как я рассчитывал, и я поспешил исправиться: – Нет, конечно, я страшно рад, что мы здесь, и огромное удовольствие снова видеть тебя, но я удивлен, что у тебя есть на это время.
– Время есть, – ответил он. – Для того, что я хочу делать, у меня масса времени. – Это было вежливо, но не отвечало на мой вопрос, и Киран это понял. – Сейчас я бóльшую часть времени думаю о прошлом и о том, что произошло со мной и с жизнью, которую я вел, рассуждаю, как я пришел к тому, что есть.
– То есть ты всегда делаешь исключение для людей из того прошлого?
– Мне нравится с ними встречаться. Особенно если их, как и тебя, я с тех пор редко видел.
– Честно говоря, я удивлен, что ты вообще меня помнишь. Я думал, меня встретит большой жирный вопросительный знак: «Кто-кто?»
Киран беззвучно фыркнул, и я заметил, как печальны его глаза.
– Вряд ли хоть один живой человек забудет тот обед.
– Это правда, – подтвердил я.
Он поднял бокал. Годы, проведенные в высшем свете, научили Кирана, что не надо чокаться им с моим бокалом, как он бы сделал раньше. – За нас. Как ты считаешь, мы сильно изменились?
– Я бы сказал, что да, – кивнул я. – Возможно, я лишь растолстел, полысел и стал жалкой копией прежнего юноши, но ты, похоже, превратился в совершенно другого человека.
Он от души рассмеялся, словно эта мысль доставила ему удовольствие:
– «Киран де Йонг, звездный дизайнер»!
– Этого человека я помню.
– Сочувствую.
– Он был не таким плохим.
– Ты подобрел то ли от алкоголя, то ли от депрессии. Он был отвратителен.
Я не стал с ним спорить, потому что думал так же. Наш официант держался неподалеку, ожидая перерыва в разговоре, чтобы шагнуть к нам и принять заказ. Киран слегка кивнул ему, и он наклонился, держа в руке карандаш и блокнот. Отрадно видеть, что искусство ресторанного обслуживания не до конца умерло, пусть даже сегодня его надо искать и, разумеется, платить за него. Ни в коей мере не держу зла на волну восточных европейцев, им поставлена единственная задача: спросить меня, что я буду есть. Они в целом приветливы и дружелюбны, составляя приятный контраст с мрачным англичанином, который выглядит так, будто ему не терпится плюнуть вам в суп. Но хоть бы кто-нибудь объяснил им, что не надо встревать, когда клиент рассказывает анекдот.
