Но в последующие десятилетия де Йонг заметно остепенился. Более поздние фотографии, с многочисленными моделями и наконец с яркой второй женой, демонстрировали его сперва в приличной, а потом и в элегантной одежде. В восьмидесятых он продал свою торговую сеть за несколько миллионов и принялся за недвижимость – божество той эпохи. Он инвестировал огромную долю в Доклендс, отчего, видимо, провел немало бессонных ночей, пока не посрамил сомневающихся, окупив вложение в семь раз. За этим последовали другие здания, в том числе пара известных, ставших достопримечательностями Сити, курорт в Испании, новый город в Камбрии. Потом он занялся разработкой и производством лекарств, и его компания стала лидером отрасли в разработках по артриту и особо тяжелым формам рака, направляя часть доходов на образование и решение проблем социальной мобильности, вернее, ее отсутствия, из-за перекосов системы образовательных институтов. Я оценил, что это дитя шестидесятых нашло смелость бросить вызов людям, все еще полностью порабощенным идеей шестидесятых. Это была достойная, насыщенная и удивительно ценная жизнь. Единственное, что удивило меня, – это как мало я и, вероятно, широкая общественность слышали о нем.
По большому счету я не был знаком с Кираном де Йонгом. Единственный раз мы общались во время все той же португальской вечеринки, которая повадилась приходить в мои сны, но и тогда мы едва перебросились парой слов, а после того, как все разъехались по домам, большинство из нас вообще не захотели взглянуть в глаза остальным гостям. По крайней мере, я, так что это было наихудшее начало для дружбы. Но в то время я игнорировал Кирана, с этими его кошмарными одеяниями и жалкими попытками выглядеть стильно, считал заурядным и малообразованным, скучным и немного непристойным. Джоанна лишь усугубляла дело, яростно защищая мужа, и ее агрессивность привносила в атмосферу неловкость, как только они появлялись. В свою защиту скажу, что трудно внимательно выслушивать мужчину с крашеными волосами, особенно когда он выкрашен в цвет «клубничный блонд». Но сейчас, глядя на его внушительный послужной список, я был раздавлен. Что сделал я в своей жизни, чтобы хоть примерно сравнить с этой историей? Что сделали мои друзья, чтобы удостоиться хотя бы упоминания рядом с ним?
О его частной жизни информации было мало. Киран женился на Джоанне в 1969-м, так что в этом случае ребенок, который нас интересовал, бесспорно родился в законном браке – никаких подозрительно спешных бракосочетаний в преддверии приближающихся родов. Ребенок, как я уже знал, был мальчик, Малькольм Альфред, но никаких других данных о нем статья Википедии не приводила. Развод последовал в 1983-м, и, честно говоря, я разделял удивление Дэмиана тем, что брак продлился так долго. Яркой второй женой Йонга была некая Жанна Легранж, с которой они поженились в 1997 году. Имя позволяло предположить, что семейная жизнь была наполнена путешествиями, жизнью в разных странах, но больше ничего про нее не известно. Больше никаких упоминаний ни о разводах, ни о новых женах, ни о других детях. Главное, что меня интересовало, было то, что, согласно рассказу Дэмиана, их с Джоанной отношения продолжались еще долго после того, как она вступила в брак. Это подтверждало мысль о том, что она вышла замуж за де Йонга, только чтобы сбежать от матери, а вовсе не по безумной любви. Что меня не удивило, ибо иначе я никогда и не думал.
В списке Дэмиана был приведен рабочий телефон Кирана, и я сперва предполагал, что это напрямую выведет меня к Кирану, но теперь, понимая масштабы бизнеса, с которым мы столкнулись, я засомневался. Все равно что позвонить в Букингемский дворец и попросить к телефону королеву. Но меня без особой суеты соединили с его кабинетом, а потом с личной секретаршей, и, когда я обратился к ней, она говорила со мной вполне вежливо. Я объяснил, что я старый друг, что мы давно не виделись, и, пользуясь той же уловкой, как и с Дагмар, сказал, что хочу прийти и поговорить о новом благотворительном проекте, которым занимаюсь, и надеюсь заинтересовать мистера де Йонга. Секретарша вздохнула негромко, но явственно. Видимо, за этот день подобное обращение было примерно пятнадцатым.
– Благотворительной деятельностью мистера де Йонга управляет другой отдел, – сказала она. – Вас соединить с ними?
Я решил попытать счастья, поскольку другого разумного плана у меня не было, но моя уверенность в плодотворном результате стремительно таяла.
– Честно говоря, я бы хотел поговорить с Кираном лично, если у него найдется минутка.
Я подумал, что несколько бесцеремонное упоминание его по имени придаст мне бóльшую убедительность, но, возможно, ошибся. Секретарша задумалась, потом попросила меня еще раз продиктовать свою фамилию по буквам и поставила разговор на паузу, заставив меня слушать довольно плохую запись «Весны священной» Стравинского. На этот раз я еще не придумал, что буду делать, если Киран не захочет меня видеть. Да и с чего ему захотеть? Если я и остался у него в памяти, то лишь в виде смутного воспоминания о довольно самовлюбленном прыщавом юноше, который подкалывал его при каждой возможности. И еще тот ужасный вечер, когда мы видели друг друга в последний раз. С другой стороны, одно из великих наслаждений, предоставляемых жизненным успехом, особенно когда многие люди не верили в вас и ваши шансы на будущее, – отыскать этих невеж и заставить их отказаться от своего прежнего мнения. Заставить признать если не вслух, то хотя бы выражением глаз, что они жестоко ошибались в отношении вас. И теперь дураками выглядят они. Я мог лишь надеяться, что Кирана привлечет возможность увидеть мое унижение.
К моему изумлению, раздался щелчок и в трубке послышался голос Кирана.
– Боже милостивый! – начал он. – Чему я обязан столь внезапной радостью?
Слова были казенными, но по интонациям легко было услышать, что он растаял. Акцент Восточного Лондона за это время уменьшился, но не стал манерным, и тон Кирана, учитывая все привходящие, оказался неожиданно теплым.
– Удивлен, что ты меня помнишь.
– Да ну! Я с интересом следил за твоей карьерой. Даже читал некоторые твои книги.
Я с облегчением улыбнулся, почувствовав, что моя задача снова оказалась выполнима.
– Ладно, хватит взаимных любезностей, – сказал я, и теперь засмеялся Киран.
Когда он поинтересовался, что мне нужно, я пробормотал что-то невразумительное. Естественно, я не ожидал так скоро получить возможность обратиться к нужному мне человеку и не подготовил связного рассказа.
К моему облегчению, Киран прервал мое мямленье приглашением. Его обеды расписаны на несколько месяцев вперед, но, может быть, я найду время поужинать с ним?
– Или тебе трудно выбираться по вечерам?
– Нет, к сожалению. А тебе?
– То же самое.
Итак, мы договорились об ужине, который он предложил провести в «Савой гриле», потому что скоро они на пару лет закроются на модернизацию. Это если я не возражаю, конечно. Я не возражал. Как и Киран, я почувствовал, что знаменитый ресторан нашей с ним юности, который вот-вот исчезнет навсегда, – удачное место для воспоминаний о прошлом. Мы назначили дату.
Старый «Савой» – это непонятно чем потрясающая воображение смесь театра «Одеон» и «бель эпок» – был маяком всей моей жизни, начиная с детства и отрочества, когда престарелые тетушки, давно миновавшие возраст дебютанток, водили меня туда на чаепития. Позже были балы и коктейльные приемы в Речном зале, а между ними – свадьбы и дни рождения, с поздравлениями и улыбками, и всевозможные закрытые празднества, и так вплоть до сегодняшнего дня, когда я потратил уйму времени на все эти торжественные обеды и вечера вручения премий, с предсказуемым меню и натужной панибратской веселостью. Вскоре после нашего ужина с Кираном новый владелец закрыл двери ресторана и продал всю его обстановку с аукциона, и еще очень и очень долго ждать его обновления. И даже если владельцы понимают, какое особенное место занимал «Савой» в сердцах лондонцев на протяжении более чем века, с тех пор как у Ричарда Д’Ойли Карта[56] впервые появилась мечта. Даже если они и пытаются уважать историю отеля со всем возможным почтением, все равно излюбленное место Нелли Мелбы и Дианы Купер, Альфреда Хичкока и герцогини Аргайл, Мэрилин Монро и Пола Маккартни и всех остальных из этой блистательной когорты присоединится к дворцу Джона Гонта, некогда стоявшему на этом месте, и перейдет в исторические книги и нашу память.
