Неудивительно, что после такого вечера я решил, что мне нужен свежий воздух. Киран предложил вызвать своего шофера, чтобы тот отвез меня домой, но я захотел прогуляться, и он не настаивал. Мы пожали друг другу руки в курьезной английской манере, словно и не пережили вместе эмоциональную травму, словно ничего и не было, а пятна от слез имели какое-то другое, более тривиальное объяснение. Пробормотали обычные слова о том, что надо будет еще раз встретиться, как всегда принято говорить. И я надеюсь, это когда-нибудь случится, но подозреваю, что на самом деле вряд ли.

Попрощавшись, я отправился вдоль по набережной. Дорога домой была долгой и довольно холодной, но я этого не чувствовал. Я шел, воскрешая и снова хороня свои воспоминания о Джоанне. Мне представилась возможность по-новому посмотреть на Кирана, пусть даже помочь ему было уже невозможно. Я чувствовал, что мне приоткрыли душу, в которую заглянуть стоило. Полный этих сентиментальных мыслей, я свернул с Глостер-роуд на Херефорд-сквер, и тут раздался визг, потом хохот, потом крики, потом кого-то вырвало. Я и хотел бы написать, что изумился, услышав, как на тротуар выплеснули, судя по звуку, огромный обед, какие продают в индийских ресторанчиках навынос, но в наши дни подобным прекрасным случайностям изумился бы разве что марсианин, и то если он лишь недавно прибыл из открытого космоса. Группа молодых людей и девушек, лет по двадцать с небольшим, толклась на углу площади – может, выбрались подышать из паба «Херефорд армс» на другой стороне. Одну девушку, в короткой кожаной юбке и кроссовках, рвало, а другая, с неестественно черными волосами, ее поддерживала. Остальные просто стояли вокруг, ожидая следующего акта этого вечернего представления. Я имел глупость остановиться, разглядывая их.

– Какие проблемы? – спросил мужчина с бритой головой и целой батареей серег по краю уха. Как только они его не перевешивали.

– Мои проблемы по сравнению с вашими – ничто, – произнес я и тут же пожалел, что решил умничать, потому что мужчина сделал в мою сторону угрожающий шаг.

– Рон, оставь его. Он того не стоит! – крикнула через плечо девушка с черными волосами.

Казалось, что нижняя часть ее тела укутана четырьмя различными юбками. К счастью, мужчина с ней согласился и повернул назад.

Возвращаясь к своим, он резко крикнул мне: «Вали на хрен!», но скорее во исполнение стандартного ритуала, как на деревенской улице все говорят друг другу: «Доброе утро!» Поэтому пока он не передумал, я свалил.

Я редко хожу пешком по ночам, больше из-за лени, чем из-за страха, но когда все же случается пройтись, меня изумляют перемены, которые произошли с Лондоном за время моей взрослой жизни. И главная перемена – это, конечно, не нападения на улицах, и не уровень преступности в целом, и даже не грязь и мусор, который кружится на ветру и кучами перекатывается вдоль ограждений и платанов, тщетно ожидая, когда за ним придут люди. Нет, в подобие ада для законопослушных граждан улицы преобразило пьянство, и не только в Лондоне, но и чуть ли не в каждом городке. Такое пьянство, по рассказам, существовало в Сибири в разгар железного правления Сталина, как способ, которым угнетенный народ спасался от тягот жизни, или, по слухам, проявлялось ближе к полюсу, где долгая зимняя ночь сводит с ума даже крепких мужчин. Но почему оно возникло здесь? Когда все началось? Раньше я считал, что это свойство определенных классов, и связывал его с проблемами социальной изоляции, но ошибался. Не так давно мне довелось присутствовать на праздновании двадцатиоднолетия, проводившегося в одном из самых шикарных клубов Сент-Джеймса. Именинником был очаровательный умный мальчик, обладающий всем, что нужно для успеха, и связанный родством с половиной представителей высшего сословия. Я наблюдал, как все эти прекрасные молодые юноши и девушки радостно накачивались выпивкой, пока не начинали шататься, или блевать, или то и другое сразу. Уходя, я слышал, как погиб целый поднос бокалов, что было встречено громким хохотом, а мимо меня пронеслась девушка в очаровательном модном платье из сиреневого шифона, прижав руку ко рту и, видимо, надеясь добежать вовремя. На улице какой-то парень со следами рвоты на вечерней рубашке мочился на машину, припаркованную рядом с моей. Я благополучно успел сбежать.

Конечно, и в мои дни, как и всегда, некоторые выпивали лишнего, но пьянство встречалось редко и не одобрялось, а сами пьяницы выглядели идиотами. Всего лишь десять лет назад запьянеть считалось ошибкой, достойным сожаления побочным продуктом веселья, просчетом, который требовал извинения на следующий день. Теперь это цель. Понимает ли кто-нибудь, почему мы это допускаем? Я не понимаю. Нет, я осознаю притягательность «культуры кафе», которую усердно насаждали. Но как долго может вменяемый человек смотреть на свою ошибку, не признавая ее? В какой момент вера в лучшее становится заблуждением? Недавно по радио одна недалекая женщина читала своему запуганному интервьюеру лекцию о том, что в запойном пьянстве нет ничего дурного, и утверждала, что истинную проблему составляют пьяницы средних лет, принадлежащие к среднему классу и накачивающиеся алкоголем в собственном доме. Бедный затравленный малый не смел возразить, что, даже если это так, даже если все добропорядочные буржуа тратят каждый вечер своей жизни на то, чтобы улечься на ковер и петь матросские песни, они все равно не представляют собой проблему, поскольку ни для кого другого, кроме себя, они ее не создают. Почему современные политические лидеры никак не усвоят, что их задача – пресекать антиобщественное поведение, а не действия, происходящие за закрытыми дверями, регулировать наши действия по отношению к другим, а не действия, которые затрагивают только нас самих? Порой трудно отказаться от мысли, что мы – в нашем постоянном нежелании признавать действительное и в собственной изоляции – как культура потеряны.

Я повернул ключ и открыл дверь квартиры, встретившей меня темнотой, как человека, живущего в одиночестве. Я прошел в гостиную и от двери сразу включил все лампы. Мне еще предстояло свыкнуться с мыслью, что каждый раз, возвращаясь в квартиру, я нахожу ее в точности такой же, какой оставил.

Бриджет уходила очень основательно. Когда я провожал ее, мне показалось, что она считает разрыв временным и вскоре я начну получать красноречивые намеки на ее возвращение. Но сейчас я знаю, что ошибался. Она была рада избавиться от меня, так же как я был рад избавиться от нее. Странно бывает. Мучаешься месяцами, даже годами. Прекратить ли мне все? Или не прекратить? Но как только решение принято, тебе не терпится, как ребенку накануне Рождества. Ты с великим трудом удерживаешься от того, чтобы в тот же самый вечер помочь твоей половине собраться, закинуть ее в такси и отправить прочь. Тебе страстно, болезненно хочется, чтобы она ушла и ты мог самостоятельно проживать остаток своей жизни.

– Ты будешь по мне скучать, – сказала Бриджет, напоследок обходя квартиру, проверить, не забыла ли чего.

– Буду, – ответил я, как положено в таких случаях.

Здесь тоже есть свой этикет, и его правила относятся к той же категории, что и фраза «Дело не в тебе, а во мне». Но в тот момент мне тоже показалось, что я буду скучать. А скучал я недолго. Намного меньше, чем рассчитывал. Я неплохо умею готовить, когда соберусь с духом, и мне повезло, что есть одна женщина, несколько раз в неделю прибирающая у меня в квартире. Так что единственной переменой стало то, что больше не нужно было проводить долгие темные вечера с человеком, который постоянно во мне разочаровывался. И эта перемена была приятной.

Один из величайших подарков старости – открытие, что самый главный ваш страх «остаться одному» – это на самом деле намного приятнее, чем вам казалось. Я должен пояснить. Быть одному, когда ты стар и болен, умереть в одиночку – это печально, и в какой-то момент стоит принять меры, чтобы избежать такой судьбы. Полагаю, перспектива одинокой смерти страшнее для бездетных, поскольку нет человека, на которого вы можете с большей или меньшей уверенностью рассчитывать, что он будет сопровождать вас в вашем дряхлении. Но даже для бездетных, к которым отношусь и я, мгновения, проведенные в одиночестве, перед тем как вы узрите Жемчужные врата, бывают просто восхитительными. Вы едите то, что хотите, смотрите то, что хотите, пьете то, что вам нравится – э-ге-гей! – и все это не испытывая чувства вины и не имея необходимости спешить, чтобы не застукали. Если вам хочется общества, вы куда-то идете, а если нет – остаетесь дома. Если хочется поговорить – снимаете трубку, а если нет – все вокруг представляет собой благословенный дар молчания, не оскорбленного, а умиротворенного.