Август Кубичек, линцский друг Гитлера, деливший с ним в течение нескольких месяцев комнату в Вене, издал в 1953 году книгу воспоминаний «Адольф Гитлер. Друг моей юности». Воспоминания Кубичека являются для биографа основным источником информации о юношеских годах Гитлера. Иных свидетельств очень немного, поэтому стоит остановиться на этой книге подробнее.

Несколько слов о биографии Кубичека. Прекратив общаться с Гитлером в июле 1908 года, он продолжил обучение в Венской консерватории и окончил её в 1912 году. Затем поступил вторым дирижёром в Городской театр Марбурга на Драу; в это самое время друг его юности влачил жалкую жизнь в мужском общежитии без всякой надежды на будущее. Начало войны помешало Кубичеку получить следующий ангажемент — в Городском театре Клагенфурта. 1 августа 1914 года он вступил в брак со скрипачкой из Вены (бракосочетание состоялось в столице) и ушёл на фронт. В 1915 году, в «карпатскую зиму» в Галиции, он чуть не умер от инфекционного заболевания; болезнь удалось победить, но «здоровье оказалось подорвано навсегда». После войны Кубичек перебивался частными уроками, в 1920 году стал секретарём в администрации коммуны Эфердинг под Линцем и занимался организацией музыкальной жизни этого маленького городка[239].

В 1920-е годы он увидел в иллюстрированном журнале портрет друга своей юности, выступавшего с политической трибуны, и посочувствовал: «Как жаль, что у него, как и у меня, карьера в области искусства не сложилась… И вот теперь он должен зарабатывать себе на жизнь речами на собраниях. Нелёгкий труд»[240].

В 1933 году, когда Гитлер стал рейхсканцлером, Кубичек отправил ему письменные поздравления. Гитлер ответил 4 августа 1933 года: Мой дорогой Кубичек! Как бы мне хотелось однажды — когда останутся позади годы тяжелейшей борьбы — при личной встрече оживить воспоминания о прекраснейших годах моей жизни. Может быть, ты приедешь меня навестить?[241] Но у Кубичека не было ни времени, ни денег, или же он просто не решился на такую поездку.

Друзья встретились лишь в 1938 году, спустя тридцать лет после расставания, в линцском отеле «Вайнцингер», а именно — 9 апреля, за день до плебисцита об уже свершившимся «аншлюсе». При виде друга Гитлер воскликнул: «Густль!», но обращался к нему «на вы». Стоя у окна, они смотрели на Дунай, и Гитлер, как в старые времена, возмущался: Отвратительный мост! Всё ещё здесь. Но теперь уже ненадолго, я это вам обещаю, Кубичек!

Гитлер захотел узнать, почему Кубичек не стал великим дирижёром, расспросил о семье, о троих сыновьях. Тут же пообещал взять на себя расходы по их образованию, и обещание своё потом выполнил[242]. В 1939 году Гитлер подарил скромному муниципальному чиновнику из Эфердинга «счастливейшие часы моей земной жизни»: пригласил его в Байройт[243]. Кубичек побывал на четырёх представлениях. 3 августа 1939 года в Байройт прибыл сам Гитлер, они с Кубичеком долго общались наедине. Разговор, как и в прежние годы, вращался вокруг Рихарда Вагнера, и они вместе посетили его могилу. В сопровождении молодого Виланда Вагнера осмотрели дом Ванфрид, в особенности то крыло, где жил Вагнер. В завершение Гитлер представил друга юности Винифред Вагнер, хозяйке Байройта, и рассказал ей, какое потрясение он испытал в юности на постановке «Риенци», многозначительно добавив: В тот час всё началось[244].

В 1940 году Кубичек и Гитлер снова встретились в Байройте, в антракте «Гибели богов». После победы над Польшей и Францией Гитлер находился на вершине власти. Увидев 52-летнего друга, обеспокоенного судьбой своих сыновей-солдат, Гитлер глубоко задумался. У Кубичека даже возникло ощущение, будто он хотел «оправдаться». Потом поговорили о старых временах. Гитлер: Бедные студенты, вот кто мы были. И как мы голодали, Боже мой. И так далее. Кубичек слушал внимательно, как и в старые времена.

Сразу после спектакля Гитлер уезжал из Байройта. Ликующие почитатели выстроились рядами. Заметив среди них Кубичека, Гитлер остановил колонну автомобилей, пожал другу руку, а отъезжая ещё раз помахал, что привлекло к Кубичеку всеобщее внимание. Это была их последняя встреча[245].

Кубичек приобрёл известность как «друг юности фюрера». Он продолжал работать муниципальным чиновником, руководил загсом и занимался в городке всеми вопросами культуры. В НСДАП он вступил лишь в 1942 году и стал «главой отдела пропаганды, отдела культуры и руководителем городского филиала» организации «Сила через радость», занятой устройством досуга. Он занимал должность незначительную и не связанную с политикой[246]. В эти годы Мартин Борман, личный секретарь Гитлера, поручил Кубичеку записать для партийного архива НСДАП воспоминания о годах юности, проведённых рядом с Гитлером. За это Кубичек получил единственное поощрение по службе: в 1943 году его внепланово перевели на более высокий разряд тарифной сетки. Обоснование: «Господин Кубичек — друг юности фюрера» и в настоящий момент «занят работой над воспоминаниями о времени, проведённом вместе с фюрером»[247]. Надежды Кубичека получить через Гитлера место профессионального музыканта не оправдались.

Писал Кубичек тяжело: «Вся эта литература для меня тяжёлый крест, это не моё», «в течение рабочего дня я не могу сконцентрироваться, в конторе меня постоянно отвлекают посетители»[248]. Чтобы облегчить себе задачу, он переписывал из путеводителя по Вене описания достопримечательностей и указывал, какие здания молодому Гитлеру нравились, а какие — нет. Он превозносил социальную ориентированность взглядов Гитлера, упоминал его антипатию к Габсбургам и социал-демократам.

В воспоминаниях встречаются и антисемитские пассажи. Вот, например, их совместное посещение студенческой столовой: «Столовая кишела евреями. Такое чувство, будто ты в Палестине, всюду слышалась картавая речь, и все лица — что мужские, что женские — были украшены кривыми носами»[249].

В остальном Кубичек подробно описывал то, что хорошо знал: венские постановки Вагнера и планы Гитлера, связанные с музыкой (например, оперу о кузнеце Виланде). «Я был для моего друга соратником и музыкальным консультантом»[250]. Кубичек очевидно восхищается Гитлером: «Этот человек обладает огромной, разносторонней и непобедимой творческой силой. Я затрудняюсь назвать область знаний, в которой мой друг не был бы всесторонне подкован уже в те годы»[251].

Объём первого варианта воспоминаний — 150 машинописных страниц[252]. Приведённые здесь сведения кажутся вполне правдоподобными, когда речь идёт о личных впечатлениях, а прежде всего — о музыке и театре.

После окончания войны Кубичека арестовали из-за его отношений с Гитлером. Он провёл 16 месяцев в лагере для интернированных лиц Глазенбах, где его постоянно, хоть и безуспешно, допрашивали. Воспоминания Кубичека и письма Гитлера хранились в стене его дома в Эфердинге.

Выйдя на свободу в апреле 1947 года, Кубичек оказался без работы, ему лишь с большим трудом удавалось прокормить семью. В это нелёгкое время он познакомился с д-ром Францем Етцингером, библиотекарем правительства земли Верхняя Австрия, который работал над книгой о Гитлере и хотел получить информацию от Кубичека.