Такого рода хрупкая, невинная взаимная симпатия, почувствовала она, возникла между нею и лодочником, между нею и молодым мужчиной, разговаривавшим с нею, стоя в воде. И она не желала, чтобы Виллиерс разрушил ее своими американскими шуточками.

Послышался плеск воды, разбивающейся обо что-то. Лодочник показал на canoa, индейскую лодку с парусом, накренившись, лежавшую на мели у берега. Стихший ветер оставил ее здесь, и теперь она должна была ждать, пока ветер не станет крепче и не поднимется вода. Появилась другая лодка, осторожно пробиравшаяся между отмелей к истоку реки. Она выше своих черных долбленых бортов была нагружена petates, индейскими тростниковыми циновками. Босые индейцы в высоко закатанных широких белых патанах и рубахах, распахнутых на бронзовой груди, отталкиваясь шестами от мелей, начавших скрываться под водой, вели лодку, то и дело мелко, как птицы, дергая головой, чтобы не свалились их огромные шляпы.

За лодками, ближе к озеру, виднелись камни, которые обнажила отступившая вода, и силуэты необычных, похожих на пеликанов, неподвижно стоящих птиц.

Они вошли в бухточку и приближались к гостинице. Она стояла на запекшемся берегу, над бледно-коричневой водой — длинное низкое здание среди нежной зелени банановых и перечных деревьев. Берег во все стороны был белесый и омертвело сухой, сухой до омертвелости, и на невысоких холмах потусторонне темнели колонны кактусов.

Виднелась обвалившаяся пристань, подальше — лодочный сарай, кто-то в белых фланелевых брюках стоял на грудах кирпича, оставшихся от пристани. На гладкой воде, как пробки, качались утки и какие-то черные водяные птицы. Дно было каменистое. Лодочник неожиданно притормозил и развернул лодку. Закатал рукав и, перегнувшись через борт, стал шарить по дну. Быстрым движением подхватил что-то и выпрямился. На его светлой ладони лежал маленький глиняный горшочек, покрытый коркой отложений.

— Что это? — спросила она.

— Ollita[50] богов, — сказал он. — Древних мертвых богов. Возьмите, сеньорита.

— Позволь мне купить его.

— Нет, сеньорита. Он ваш, — ответил лодочник с тем чувством оскорбленной мужской гордости, которое иногда мгновенно вспыхивает в индейце.

Горшочек был грубоватой работы, неровный и шершавый.

— Смотрите! — лодочник взял горшочек, перевернул его, и она увидела глаза и уши торчком.

— Кошка! — воскликнула она. — Это кошка.

— Или койот!

— Койот!

— Дайте-ка взглянуть! — попросил Виллиерс. — О, ужасно интересно! Думаешь, он старинный?

— Он старинный? — спросила Кэт.

— Времен древних богов, — ответил лодочник и, вдруг улыбнувшись, добавил: — Мертвые боги не едят много риса, им нужны только маленькие горшочки, пока они — кости под водой. — И посмотрел ей в глаза.

— Пока они кости? — повторила она. Но тут поняла, что он имеет в виду скелеты бессмертных богов.

Они поравнялись с пристанью или, верней, с грудами кирпича, оставшимися от того, что когда-то было пристанью. Лодочник прыгнул в воду и крепко держал лодку, пока Кэт и Виллиерс выбирались на берег. Потом вскарабкался и сам, неся их багаж.

Подошли мужчина в белых брюках и с ним слуга. Это был хозяин гостиницы. Кэт расплатилась с лодочником.

— Adios[51], сеньорита! Может, встретите Кецалькоатля.

— Да! — крикнула она. — До свиданья!

Они поднялись по склону между лохматыми банановыми деревьями, чьи потрепанные листья успокаивающе шелестели над головой под легким ветром. Висели грозди зеленых плодов, изгибающихся вверх, к пурпурному бутону.

Подошел немец хозяин: молодой сорокалетний мужчина с голубыми глазами, тусклыми и холодными за стеклами очков, хотя булавочные зрачки пронзали прибывших. Явно немец, много лет проживший в Мексике — в уединенных местах. Напряженный взгляд, отражающий страх души — не физический страх — и поражение, взгляд, свойственный европейцам, которые долго противостояли не сломленному духу места! Но воля уступила место поражению в душе.

Он показал Кэт ее комнату в недостроенном крыле и заказал завтрак. Гостиница представляла собой старый низкий фермерский дом с верандой — здесь находились столовая, гостиная, кухня и офис. Еще было двухэтажное новое крыло с ванной комнатой на каждые две спальни, и, верх нелепости, почти современного вида.

Однако новое крыло было не достроено и находилось в таком состоянии лет двенадцать или больше — работы прекратились с бегством Порфирио Диаса. Теперь, возможно, они уже никогда не возобновятся.

Такова Мексика. Сколь претенциозными и современными ни были бы постройки — за пределами столицы, — они разрушены или сгнили, или не закончены, лишь ржавый костяк торчит.

Кэт вымыла руки и спустилась к завтраку. Перед длинной верандой старого фермерского дома лучами зеленого света простирали ветви зеленые перечные деревья, а среди розоватых их плодов мелькали маленькие пурпурные кардиналы с похожими на бутоны мака дерзкими горящими головками, прикрывая коричневыми крылышками вызывающий цвет своего наряда. В ярком солнце с заведенностью механизма тянулась вереница гусей в сторону вечного колыхания бледного, цвета земли, озера за береговыми камнями.

Необычен был дух этого места: каменистого, неприветливого, разоренного, с округлыми суровыми холмами и рифлеными столбами кактусов за старым домом, с древней дорогой, тонущей в глубокой древней пыли. С примесью тайны и жестокости, каменного страха и бесконечной, мучительной печали.

Кэт ждала, умирая от голода, и была обрадована, когда мексиканец в одной рубахе, без пиджака и в залатанных штанах принес ей яйца и кофе.

Мексиканец был нем, как все вокруг, даже самые камни и вода. Только те маки с крылышками, кардиналы, наслаждались жизнью — невероятные птицы.

Как быстро меняется настроение! Там, в лодке, она на миг увидела величавый беспредельный покой утренней звезды, острый блеск в точке равновесия меж двух космических сил. Увидела его в черных глазах индейцев, в солнечном восходе прекрасного, спокойного цвета теплой бронзы, теле молодого индейца.

И вот опять это безмолвие, бессмысленное, давящее и мучительное: жуткая непереносимая пустота многих мексиканских утр. Ей уже было не по себе, она уже мучилась недугом, который поражает душу человека в этой стране кактусов.

Она поднялась к себе, задержалась в коридоре у окна, глядя на сухие горбы диких невысоких холмов позади гостиницы, покрытых темно-зелеными кактусами, бездушными, зловещими и тоскливыми среди всего этого сияния. Кругом бесконечно шныряли, как крысы, серые земляные белки. Тоскливые, странно серые и тоскливые среди этого солнечного великолепия!

Она пошла к себе, чтобы побыть одной. Под ее окном между куч кирпича и строительного мусора расхаживал со своими коричневыми индейками огромный белый индюк, тускло-белый. Временами он топорщил розовые сережки и начинал яростно, громко бормотать и вскрикивать, а то распускал хвост, похожий на огромный грязно-белый пион, и недовольно шипел, топорща металлические перья.

Еще дальше — вечное движение бледно-глинистой, нереальной воды, за которой жесткое противостояние гор, утративших свою первородную синеву. Отчетливых, неощутимо далеких в этом сухом воздухе, тусклых и все же явственных, с острыми, грозно заточенными контурами.

Кэт приняла ванну, подернутая пленкой вода мало походила на воду. Потом вышла из гостиницы и села на груду кирпича в тени лодочного сарая. Маленькие белые утки покачивались на прибрежном мелководье или ныряли, поднимая донную муть. Подплыло каноэ, из которого вышел худой парень с мускулистыми бронзовыми ногами. Он с отчужденной готовностью ответил на кивок Кэт, быстро занес каноэ в сарай и ушел, неслышно ступая босыми ногами по ярко-зеленым подводным камням, отбрасывая тень, прохладную, как галька.

Ни звука в утреннем воздухе, лишь лепет набегающей волны да изредка вскрики индюка. Тишина, исконная, ничем не заполненная, тишина остановившейся жизни. Вакуум мексиканского утра. По временам оглашаемый криком индюка.