Кэт думала о человеке, что полчаса назад полировал свои апельсины: о его своеобразной красоте, о несомненной насыщенности его физического существования, о мощном потоке крови в его жилах и его беспомощности, глубочайшем неверии, фатальном, дьявольском. И вся свобода, весь прогресс, весь социализм в мире не помогут ему, не спасут. Более того, лишь поспособствуют его дальнейшей гибели.
По коридорам университета носились юные девицы с короткими стрижками и в мальчишеских джемперах, — выставив подбородки в характерной манере, подчеркивающей юность-и-энергию нашего времени. Прекрасно сознающие, какие они молодые и энергичные. И очень американизированные. Проходили молодые профессора, приветливые и благожелательные, молодые и несомненно безвредные.
Художники работали над фресками, Кэт и Оуэна представили им. Но это все были мужчины — или юноши, — для которых сама краска, казалось, существовала только для того, чтобы epate le bourgeois[30]. А Кэт устала от epatisme[31] не меньше, чем от буржуазии. Ей не интересно было epatant le bourgeois[32]. И epateurs[33] вгоняли се в тоску так же, как буржуа. Две стороны одной скуки.
Маленькая группка перешла в иезуитский монастырь, теперь отведенный под среднюю школу. Тут находились еще фрески.
Но их написал другой человек{13}. И это были карикатуры, столь грубые и безобразные, что просто вызвали у Кэт отвращение. Художник хотел, чтобы объект изображения вызывал в зрителе чувство возмущения, потрясал, но, возможно, как раз эта заданность мешала этому. Карикатуры получились уродливые и вульгарные. Ходульные фигуры, символизировавшие Капиталиста, Церковь, Богатую Женщину и Маммону{14}, были изображены в полный рост и со всей яростью, на которую способен был автор, и располагались по периметру внутреннего двора серого старого строения, где учили молодых людей. Всякому, в ком осталось хоть что-то человеческое, было ясно, что подобные вещи судебно наказуемы.
— Вот это да, поразительно! — вскричал Оуэн.
Его фрески все же потрясли, как потряс бой быков, ему они доставили удовольствие. Он считал новаторским и вдохновляющим подобный способ оформления общественных зданий.
Мексиканец, сопровождавший их, тоже был профессором в этом университете: невысокий, спокойный молодой человек лет двадцати семи или восьми, разумеется, сочинявший сентиментальные стихи, занимавший пост в правительстве, бывший даже членом законодательного собрания и мечтавший побывать в Нью-Йорке. Привлекали в нем естественность, мягкость, молодой задор. Кэт он нравился. Если он смеялся, то смеялся весело и от души, и был неглуп.
Пока дело не касалось этих маниакальных идей социализма, политики и La Patria[34]. Тогда он был не человек, а автомат. И очень утомителен.
— О, нет! — возразила Кэт, глядя на эти карикатуры. — Слишком они уродливы. Они сами себя разрушают.
— Но это так и задумано, — сказал молодой Гарсиа. — Они и должны быть уродливыми, разве нет? Потому что капитализм уродлив, и Маммона уродлив, и священник, протягивающий руку, требуя денег у нищего индейца, уродлив. Разве не так? — Он неприятно рассмеялся.
— Но, — сказала Кэт, — эти карикатуры слишком тенденциозны. Это вроде вульгарной брани, а вовсе не искусство.
— Но ведь это правда? — сказал Гарсиа, указывая на отвратительную фигуру толстой женщины в тесном коротком платье, чьи ляжки и груди были как протуберанцы, которая шла по лицам бедняков.
— Они именно такие, нет?
— Где вы видели таких? — сказала Кэт. — Мне это скучно. Художник должен оставаться нейтральным.
— Только не в Мексике! — бойко воскликнул молодой мексиканец. — В Мексике невозможно быть нейтральным, потому что здесь такое тяжелое положение. В других странах, да, можно, наверно, быть нейтральным, потому что там не так все плохо. Но здесь положение настолько тяжелое, что нельзя быть просто человеком. Необходимо быть мексиканцем. Больше мексиканцем, чем просто человеком, разве не так? По-другому нельзя. Необходимо ненавидеть капиталиста, необходимо, или никто не сможет жить. Мы не сможем жить. Никто не сможет. Если ты мексиканец, ты не можешь быть просто человеком, это невозможно. Мексиканец должен быть социалистом или же капиталистом, отсюда ненависть. Что еще можно сделать? Мы ненавидим капиталиста потому, что он губит страну и народ. Мы должны его ненавидеть.
— Но в конце концов, — сказала Кэт, — а как же двенадцать миллионов бедняков, в основном индейцев, о которых говорит Монтес? Невозможно всех их сделать богатыми, как бы вы ни пытались. И они не понимают самих этих слов: капитализм, социализм. Они мексиканцы, между прочим, а на них вообще не обращают внимания, разве только когда вы делаете из них казус белли{15}. Как люди они для вас просто не существуют.
— Как люди они для нас не могут существовать, слишком они невежественны! — закричал Гарсиа. — Но когда мы убьем всех капиталистов, вот тогда…
— Тогда найдется кто-то, кто убьет вас, — сказала Кэт. — Нет, мне это не нравится. Вы не Мексика. Вы, в сущности, даже не мексиканцы. Вы всего лишь полуиспанцы, напичканные европейскими идеями, и заботитесь лишь об утверждении собственных идей и ни о чем больше. В вас нет никакого чувства сострадания. От вас одно несчастье.
Молодой человек слушал с округлившимися глазами, пожелтев лицом. Когда Кэт закончила, он недоуменно поднял плечи и развел руками.
— Что ж! Может быть! — сказал он откровенно язвительным тоном. — Возможно, вы все знаете. Возможно! Иностранцы — они, как правило, все знают о Мексике. — И он хихикнул.
— Я знаю, что я сейчас испытываю, — отрезала она. — И сейчас я хочу найти такси и отправиться домой. Не хочу больше видеть дурацкие, отвратительные картины.
Она вернулась в отель, чувствуя, как в ней снова разгорается ярость. Она удивлялась себе. Обычно она была такой добродушной и снисходительной. Но что-то в этой стране раздражало ее и вызывало такую ярость, что, казалось, она не выдержит, умрет. Испепеляющую, бешеную ярость.
А быть может, думала она, в крови белых и смуглых мексиканцев происходит некая особая реакция, вследствие чего они тоже почти всегда переживают состояние сдерживаемого раздражения и гнева, которым должны найти выход. Они должны жить во время поражения, поражения в непонятной игре жизни с ее провалами и взлетами.
Быть может, дело в этой почве, из которой лезет дракон земли, исходят некое испарение, некая вибрация, пагубные для самого состава крови и нервной структуры людей. Быть может, это исходит из вулканов. Или, быть может, даже от молчаливого, змеиного сопротивления тех масс мощных коренных мексиканцев, в ком преимущественно течет древняя, густая, непокорная кровь, кровь индейцев.
Кто знает? Но что-то тут было, и оно ощущалось очень сильно. Кэт лежала на кровати и размышляла о собственной, идущей из глубины души ярости. С этим ничего не поделаешь!
Но молодой Гарсиа был действительно очень милым. Днем он пришел в отель и послал ей в номер визитку. Кэт, чувствуя себя неважно, приняла его с неохотой.
— Я пришел, — объяснил он несколько холодно и с достоинством, как посол, явившийся сделать заявление, — чтобы сказать вам, что мне тоже не по вкусу те карикатуры. Мне они тоже не нравятся. Мне не нравятся молодые люди, юноши и девушки, да? — видеть их постоянно. Мне — тоже — не нравится. Но думаю также, что здесь, в Мексике, мы ничего не можем с этим поделать. Люди очень порочны, очень алчны, да? — они хотят лишь награбить денег здесь, остальное их не волнует. Поэтому мы должны ненавидеть их. Да, должны. Но мне тоже, мне это тоже не нравится.
