До периода Тан китайская поэзия отставала от литературы в целом. В классический период был составлен "Ши цзин" — антология песен, стихов и ритуальных гимнов. В глазах конфуцианского ученого "Книга песен" в любом случае всегда стояла бы выше всех позднейших поэтических творений, и не столько в силу художественного совершенства, сколько по причине содержащихся в ней "нравственных наставлений" и приписывания книги традицией самому Конфуцию. Великий поэт III века до н. э., министр царства Чу Цюй Юань создал новый поэтический жанр, который, однако, распространился только на юге. Хотя после смерти поэта он нашел немало подражателей, в целом этот стиль не оказал большого влияния на поэтическое творчество в других частях Китая. Самая знаменитая из его поэм — "Ли сао" ("Скорбь изгнанника") — аллегория, напоминающая о том, как министр впал в немилость при дворе. Цюй Юань бросился в реку Мило (Хунань), и, по преданию, великолепный праздник "драконовых лодок" призван увековечить поиски тела поэта. Эпоха Хань не стала великим веком поэзии. Конечно, жившими и творившими тогда поэтами восхищаются до сих пор, но в сравнении с ханьской прозой поэзия малозначима. В период "Шести династий" на духовную жизнь огромное влияние оказывали буддизм и даосизм в его новых формах. Поэзия этого времени не слишком высоко ценится китайцами, хотя именно ему она обязана важными нововведениями. Шэнь Юэ (441–513) стал первым поэтом, использовавшим тональный рисунок. Так появился стихотворный жанр "люй ши". Китайский язык, хотя и моносиллабический, очень богат амофонами, то есть словами, различающимися только тонами. В "люй ши" тональный рисунок должен был соответствовать определенным правилам, о чем и говорит само название — "выверенные стихи". До этого тоном просто пренебрегали. Старая поэзия (гу ши) не была полностью вытеснена "тональными" стихами. Она существовала и при Тан и благополучно дожила до наших дней. Лишь сто лет спустя после смерти Шэнь Юэ танские поэты, восприняв его идею, подняли искусство стихосложения на небывалую высоту, оставшуюся недосягаемой для всех последующих столетий. Три века Тан несомненно были "золотым веком" китайской поэзии. Хотя едва ли существовало какое-то художественное направление, в котором не преуспел бы гений этой эпохи. В первой половине VIII века величайшие живописцы, поэты и скульпторы собирались при дворе Сюань-цзуна, который сделал Чанъань самой цивилизованной столицей мира, ставшей для других династий предметом восхищения и тоски. Из литературных жанров именно поэзия, казалось, наиболее соответствовала духу времени. Количество созданных стихов огромно, список поэтов династии Тан насчитывает около трех тысяч имен. Естественно, что не все танские поэты были первоклассными, и случись им жить в другую эпоху, их, может быть, и не ценили бы так высоко. И все-таки величайшие поэты Китая творили именно тогда. Одна специфическая черта культуры танской эпохи была особенно близка поэзии и в меньшей степени соответствовала классической традиции, вдохновлявшей философов ранних и поздних династий. Тан — это романтический век Китая. Долгие царствования У-хоу во второй половине VII века и Сюань-цзуна в первой половине VIII века не только взлелеяли изысканную культуру, но и стали временем нововведений и экспериментов. Конфуцианский традиционализм временно отошел на второй план. С того времени, как он превратился в ортодоксальную доктрину, не было больше периода, когда влияние классической учености являлось бы менее слабым. У-хоу была ревностной буддисткой, а сам Сюань- цзун более склонялся к даосизму, чем к традиционному учению. За исключением Тай- цзуна, ортодокса, но вполне терпимого, ни один из танских императоров не приветствовал всем сердцем конфуцианскую этику. Естественно, что такое негативное отношение не означало отказа от классического учения, на котором основывались вся система образования и нравственный авторитет правителя. Да и сами поэты, за исключением, возможно, великого Ли Бо, были конфуцианцами по взглядам, но даосами по вдохновению. В танскую эпоху, более изысканную по сравнению с Хань и менее утонченную по сравнении с Сун, китайской цивилизации удалось достичь гармонического равновесия между конфуцианской объективностью и даосским самопогружением, что создало идеальную атмосферу для развития искусств. Чанъаньское общество не было таким уж фривольным, да и двор не был всецело занят потворствованием капризам таких дам, как Ян Гуй-фэй. Век художников и поэтов стал также веком ревностных буддийских паломников и проповедников и яростной экспансии приграничных полководцев. Это многогранное время по сравнению с другими периодами оказалось менее сдерживаемым запретами и более восприимчивым к новым веяниям. Излишне говорить, что из всех искусств поэзия наиболее национальна по характеру и трудна для восприятия людям, не знакомым с языком оригинала. Перевод может передать дух, но неизбежно утратит форму стиха, а если структура и звучание двух языков глубоко различаются, то трудности перевода возрастают неимоверно. Европейский читатель, конечно, найдет между поэзией китайской и западной расхождения, не зависящие от языковых и технических вопросов. Любовь, столь значимая для европейской поэзии, — довольно редкая тема в китайской. Метафоры редки, а сравнения ограничены. Зато намеки, непонятные для всякого, не воспитанного на китайской классике, встречаются очень часто. Это превратилось в настоящий порок поздней китайской поэзии, ибо сводило ее к рафинированной, но безжизненной искусственности. В танскую эпоху болезнь еще была в зачаточном состоянии и не возымела результатов, позднее сделавших минскую и цинскую поэзию сухой и полной условностей. Отсутствие любовной лирики в китайской литературе явилось следствием социальной системы, не признававшей ухаживания или свободного выбора супруга. Мужчина женился на девушке, выбранной родителями без учета его собственного мнения. Он не мог видеть невесту вплоть до конца свадебной церемонии, а если это случайно происходило, то могло стать причиной разрыва помолвки. Любовь начиналась после брака, если начиналась вообще. Недозволенное чувство, ставшее позднее сюжетом многих романов, не могло обсуждаться таким высокоученым искусством, как поэзия. Одним из итогов брачных обычаев стало повышение эмоциональной ценности мужской дружбы, что сделало дружеские отношения самыми тесными и крепкими после уз семьи. В китайском обществе дружба накладывает обязательства, которые на западе показались бы чрезмерными. Даже самый ярый приверженец "старой школы" в Англии вздрогнет от мысли, что его школьные друзья будут жить у него в доме неопределенное время только потому, что у них нет связей в этой части страны. В Китае это считалось обычным делом. Узы дружбы и, как дурное следствие, дух семейственности и групповщины, пронизывающий всю китайскую социальную и политическую жизнь, является доминантной темой в литературе. В китайской поэзии дружба занимает то место, которое в западной отведено любви, а эмоциональный кризис дружбы, момент расставания или проводов вдохновлял поэтов на создание лучших стихов. Обстоятельства их жизни делали разлуку частой и продолжительной. Поэты принадлежали к ученому сословию, поставлявшему чиновников на государственную службу. Неграмотные стихотворцы едва ли могли существовать в стране идеографической письменности, где требовалось учиться несколько лет, чтобы начать читать и писать. Более того, стихи создавались на литературном языке, использовавшем идиомы, не употреблявшиеся в повседневной жизни. Получить необходимое образование могли только сыновья состоятельных людей или обучавшиеся на деньги влиятельных членов клана. Все великие поэты Китая были выходцами из среды ученых, хотя и не все они служили чиновниками. Занимая должность или живя в уединении, они расставались с друзьями, которых в любой момент могли отправить служить в отдаленную провинцию или изгнать из столицы вследствие переворота. Огромные просторы китайской империи, трудности путешествия и отсутствие коммуникаций — все это делало разлуку друзей долгой и порой окончательной. Они могли больше никогда не встретиться. Именно это придает глубинный смысл столь часто встречающейся в китайской поэзии теме расставания. Дружба и разлука — вместо любви и разочарования. Война также трактуется с совершенно иной точки зрения. В Китае не было воинов-поэтов (ведь ученые не становились воинами), и если китайский поэт пишет о войне или сражении, то скорее для того, чтобы описать ее ужасы и бедствия, чем воспеть славу и упоение битвой. По этой же причине мимо них прошел и патриотизм военного дела. Китайский ученый, с детства впитавший положенные в основу образования конфуцианские принципы, почитал войну бедой вне зависимости от того, оказывалось императорское оружие победоносным или нет. Сама необходимость развязывания войны полагалась обусловленной недостаточной добродетелью Сына Неба, ибо конфуцианцы всегда утверждали, что у подлинно достойного правителя не может быть врагов. Сила его моральных качеств была бы достаточной для поддержания мира в империи и усмирения варваров за ее пределами. Восстание свидетельствовало о плохом управлении, а внешние войны — о слабой добродетели. Даосизм, по крайней мере в танскую эпоху, оказывал на поэзию влияние не меньшее, чем конфуцианская мораль. В его учении поэты черпали вдохновение. Даосизм отвергал мир и его почести, утверждая, что истину можно обрести, лишь затворившись среди высоких гор и диких лесов, в убежище бессмертных, познавших секрет долголетия и обретших Дао. Воздействие даосизма на живопись и поэзию огромно, хотя конфуцианцы не желали признавать его. Особенно это влияние пронизывает стихи Ли Бо. Жизнь Ли Бо, считающегося самым великим китайским поэтом всех времен, во многом типичная для ученого-поэта танского периода, выявляет противоречие между конфуцианским долгом и даосским идеалом отрешения от мира. Хотя Ли Бо претендовал на происхождение