День первый
Автобус остановился среди бескрайних полей. Водитель автобуса махнул рукой в сторону едва заметной проселочной дороги и, перекрикивая вопящее «Русское радио» сказал с легким кавказским акцентом:
— Туда дорогой, туда! Прямо идешь, прямо и придешь!
— А далеко?
— Нет, дорогой, не очень. Километров десять, двенадцать. Главное прямо, прямо иди, и придешь, прямо, куда надо придешь…
Проселочная дорога, на которую указал водитель, представляла собой две накатанные автомобильные колеи — они пересекали асфальтовое шоссе и, убегая вдоль лесопосадки, терялись среди огромного поля. В зыбком, колышущемся солнечном мареве.
Взвалив на плечо старую дорожную сумку с затертой надписью «adidas» я тронулся в путь. Сзади меня по трассе с тяжким гулом промчалась грузовая машина. Гул стих и воцарилась тишина: глубокая, всепроникающая — такая, какую почти невозможно услышать в городе.
На фоне тишины — не нарушая ее — чирикали мелкие пташки, кричали пронзительными немного скрипучими голосами чайки. Их крик напоминал о море — оно, действительно, должно быть от этих мест недалеко. В лицо мне дунул ласковый весенний ветерок, он пах морем.
Через огромный, очерченный лесополосами квадрат поля, я вышел в открытую степь. Степь была плоская, словно блин. Лишь на юго-западном горизонте, очень далеко, смутно синела колыхаясь в солнечной дымке линия каких-то возвышенностей. Именно там, по моим расчетам и должно быть море.
Увы, моя дорога плавно заворачивала на северо-запад.
Я шел вперед, наслаждаясь безлюдьем, тишиной и простором. И вдруг посторонний, раздражающий, совершенно не степной звук вторгся в мое сознание. Вылился там в рокочущий, немного дребезжащий гул машины. С трудом веря своим ушам, я обернулся.
Вдогонку за мной катил самый обыкновенный старенький «Москвич», пыльного желтого цвета. Поравнявшись со мной, машина остановилась. Открылась передняя дверь и худощавый, коричневый, как вспаханная весенняя земля, пожилой кореец высунулся из нее:
— Садись, подвезу.
— Мне бы в Черноморку?
— Куда ж еще, — небрежно бросил водитель и еще раз молча показал нетерпеливым жестом, мол, хватит лишних разговоров, давай, садись.
Кореец показался мне человеком раздражительным и странным.
— Что, попа едешь навестить! Да? — выпалил он таким злым голосом, что я даже немного поежился, неопределенно кивнув головой. Кореец между тем продолжал:
— Просвещать, значит, нас, дураков, будете, своими молитвами… Знаем мы вас, знаем. Все о вас знаем. Да!..
Сделав вид, что не расслышал последние слова, я стал молча рассматривать однообразный степной пейзаж. Далекие туманные возвышенности на юго-западном горизонте плыли вместе с машиной. Словно стадо фантастических исполинских животных. Словно корабли… С грустью подумав о море, отвернулся от окна.
Кореец неподвижной мрачной тучей нависал над своей баранкой и что-то бормотал сквозь сжатые зубы. От этого его бормотания стало как-то не по себе. Я ощутил томительное неудобство, тесноту. Воротник свитера, до этого свершено просторный, стал давить мне шею. Руки самым безобразным образом вылезли из рукавов, а ноги вдруг затекли так, что правая нога совершенно онемела.
Какое бы положение тела я не принимал, все было неудобно. Вдобавок, стало казаться, будто от меня исходит не совсем приятный запах, словно на мне грязная, чужая одежда. Да еще и на несколько размеров меньше, чем я ношу.
…Странный тип. Очень странный тип! И что он там бормочет?..
К неудобству добавилось чувство тревоги, опасности. По горлу прошла удушливая спазма. Отчаянно заколотилось сердце.
…Да заткнется он, или нет!..
Вспомнилось, как позапрошлым летом мы устраивали молитвенный пикет против всемирно известного колдуна. И как на нас бесноватые бросались. А мы их крестом и молитвой…
Молиться!
Преодолевая удушье, стал мысленно читать все молитвы, которые знаю. Кажется, подействовало. Водитель прекратил шаманское бубнение. С минуту ехали молча. Удушливые спазмы стали проходить. Успокоилось сердце. Только по-прежнему было неудобно в салоне машины, неловко как-то, душно.
Кореец повернул свое лицо ко мне:
— К попу, значит, в гости, ну-ну, — загадочно сказал он и даже улыбнулся. Улыбка больше походила на оскал. В глаза бросились стесанные желтые зубы. И тут же в голову влезло:
А ведь корейцы едят собак. И этот, тоже, наверное…
Я живо себе представил, как стесанные желтые клыки впиваются в трепещущую собачью плоть. Тут же передернуло от омерзения. К духоте и тесноте добавился отвратительный запах мокрой псины.
Не поддаваться на чернуху, — внушал я себе. — Максимально отстраниться, не осуждать… Итак, запах псины распространяется только в моей голове. И вообще, человек взялся меня совершенно бесплатно подвести, а я тут сижу, перемываю ему кости: сектант, атеист, обиженный попами, собакоед. А может, у человека просто плохое настроение…
Сработало! Отвратительный запах псины исчез. Остался только душный и неудобный салон машины.
Слава Богу, ехать пришлось меньше, чем я ожидал. Минут через пятнадцать дорога окончательно повернула на север, и слилась с хорошо укатанной грунтовкой. Впереди показалась целая гряда невысоких, но очень пологих и длинных холмов.
Холмы поразительно напоминали волны, только гигантские и неподвижные, с зеленные гребнями свежей весенней травы на вершинах.
Показалось и первое строение — развалины какого-то скотника. Потом еще одни развалины, что-то похожее на разбитую прямым попаданием снаряда подстанцию. Зрелище было удручающим и привычным.
Машина взмыла на очередной гребень холма, и взору открылось не большое, компактное село.
— Черноморка, — угрюмо прокомментировал водитель. И спросил:
— К поповскому дому, или к этому клубу, в котором теперь, значит, церковь. Мне все равно, я дальше еду.
— Нет, спасибо. Священник сказал, что будет меня возле сельсовета, ну, возле памятника Ленину ожидать.
— Памятника Ленину? — Издевательски повторил кореец и нехорошо хохотнул. — Раньше КПСС нам мозги пудрило, теперь, значит, вы… Ну да ладно, мое дело маленькое. Будет тебе возле сельсовета. Возле Ленина. Хе-хе… Там, кстати и поповский дом недалеко. Да.
Грунтовка под колесами машины сменилась плотно уложенными плитами. Кореец добавил газ, и мы резво покатились с холма.
Сразу за холмом начиналась просторная луговая низина. Низину украшал небольшой запущенный пруд. В пруду в изобилии плескалась домашняя птица. Темная стоячая вода мутно-зеленого цвета, холодно блестела под ласковым весенним солнцем.
Вода такая же мутная, холодная и недобрая, как душа водителя корейца — подумал я и поймал себя на том, что вновь осуждаю.
Дорога поползла на следующий холм. Пейзаж заслонили неказистые сельские хаты. Краешком глаза я еще успел увидеть мирно пасущихся овечек на противоположном, от пруда, конце луга и смутно подумать о не осуждении и травоядности.
Машина взбиралась к вершине холма. Дома стали немного богаче. А сбоку, на другом склоне холма показалась еще одна улица. Так же бегущая к вершине. В месте, где две улицы встречались, гордо возвышалось небольшое двухэтажное строение казенного типа.
Сельсовет — догадался я. И потянулся рукой к своей дорожной сумке. Первая часть путешествия подходила к концу.
Еще пару минут и запыленный корейский «москвич» тарахтя вполз на вершину холма, и весело побежал по уже асфальтированной дороге к административному центру. Центр Черноморки, как я понял, это пересечение двух сельских улиц. Там-то меня и высадили.
— Спасибо! — Сказал я угрюмому корейцу.
— Нема за шо, — буркнул тот в ответ, хлопнул дверцей и укатил на своем москвиче по второй улице, в ту сторону, где по моим расчетам должно быть море. А я двинулся по узкой, посыпанной песком дорожке к сельсовету. Весь в предвкушении встречи со старым другом.