— Значит, не покинули еще гнездо, — поясняет он, — эта пара за-гнездилась позже других.

Километров двадцать уже проехали мы по лесным дорогам. День летний, погожий. Но вскоре у вырубки Ивановский останавливает охотничий вездеход. Теперь к гнезду будем добираться пешком.

Здешние леса влажные, комариные. Нередко на пути встречаются заболоченные низины. Владимир Васильевич преодолевает их быстро: прыжок с одной кочки на другую — и он уже на возвышенности, где сухо. За ним едва поспеваешь. Как он ориентируется в лесу, где, казалось бы, нет никаких примет? Вот что значит полевик. Он заметил, что мы умаялись и штормовки наши потемнели от пота. Дает пять минут на отдых, а сам — вперед, чтобы разведать дорогу. Тут не до отдыха.

Часа через полтора лесная темень сменилась редколесьем, запахло багульником. Впереди открывалось моховое болото. И тут мы услышали резкие крики скопы.

Пернатые хищники нас, конечно, давно обнаружили. Это мы их не видели. Орнитолог просит подождать. Усаживаемся на ствол сосны, поваленной бурей. Неужели пришли?

Вскоре возвращается Ивановский. Он тоже немного устал с тяжелым рюкзаком на плечах.

— Все разведал, — улыбается он. — Птенцы в гнезде, их трое.

Идем за ним, не прячась: все равно птицы нас обнаружили. Утопая во влажном мху, пробираемся к гнезду скопы. Моховое болото поросло редкими и тонкими соснами. Но птицы соорудили гнездо на прочной сосне. Оно на самой верхушке дерева. Рядом несколько погибших от старости деревьев. В вышине по-прежнему кружат и подают резкие звуки скопы-родители.

— Владимир Васильевич, давно вы знаете это гнездо?

— Уже лет пять.

— Смотрите, взрослые птицы все время над нами и, видимо, беспокоятся за птенцов. Мы их не очень потревожили?

— Нет, птенцы уже взрослые и скоро слетят с гнезда. Им здесь находиться несколько дней.

— Что-то их не видно.

— Затаились в гнезде. Родители все время подают им сигнал тревоги. Пойдемте, осмотрим место вокруг гнезда.

Место глухое. Видно, что люди здесь бывают крайне редко. Никаких следов их пребывания.

— Вот любопытная находка, — Ивановский что-то поднял с травы.

Подходим, осматриваем находку — скелет рыбы.

— Это скелет крупного карася, — сказал ученый. — Скопы принесли рыбину в гнездо, но почему-то уронили ее.

— Скопы кормят птенцов только рыбой?

— В основном карасями, окунями, иногда приносят щуку.

— Как они добывают рыбу?

— Хватают ту, что плавает близко к поверхности воды. Но бывает, что и ныряют, правда неглубоко.

— Кто у них основной добытчик?

— Рыбачат в основном самцы. А самка ожидает супруга у гнезда вот на этой сушине.

— И так у каждого гнезда, где селятся скопы?

— Обязательно у гнезда скопы должно быть сухое дерево. На нем птицы и передают друг другу рыбу.

— Видимо, один из партнеров был не очень внимательным, вот карась и упал под дерево. Почему они не подняли рыбину?

— Птицы никогда не поднимают то, что упало. Самец тут же летит на болотное озеро за следующей рыбиной. Человек давно подметил у скоп эту особенность. У народов Севера даже существовал промысел: добыча рыбы с помощью скопы. Человек устраивался у гнезда и, когда подлетал самец с рыбой, начинал шуметь. От неожиданности птица роняла добычу. Она доставалась человеку.

— Жестокий способ добычи рыбы.

— Такого промысла уже нет. Скоп осталось мало, да и озер с рыбой немного.

Ивановский подошел к высокому и красивому растению, взметнувшемуся к гнезду рядом с сосной.

— Только у гнезда скопы можно обнаружить такое редкое для болот растение, как иван-чай, — произнес ученый. — Оно прорастает на сдобренной пометом птиц подстилке, они заносят и семена этого растения.

— Судя по тому, как мы сюда добирались, места эти глухие.

— Да, люди бывают здесь редко. А если кто и появляется, то только осенью, когда созреет клюква. Так что птиц никто не беспокоит. А теперь я хочу забраться к гнезду. Сделаю замеры птенцов, взвешу их и окольцую.

Как он будет взбираться на почти десятиметровую высоту? Ствол сосны прямой и гладкий, лишь на высоте метров семи топорщатся сухие и живые ветви. Там, конечно, легче будет верхолазу.

Орнитолог смастерил несколько оригинальных приспособлений. Тут и «кошки», и ленточные держатели из тонкого и гибкого металла, и лесенки — два прочных шнура с алюминиевыми трубками. Ивановский быстро преодолел семь метров по совершенно гладкой вертикали ствола сосны — и вот он уже у гнезда.

— Ну что там? Сколько птенцов?

— Я не ошибся — их тут трое. И все хороши.

Наблюдаем, как он привычно взвесил птенцов, обмерил им крылья, лапы, клювы. Затем достал из кармана алюминиевые кольца и закрепил по одному на ногах птенцов. И так же быстро спустился на землю.

— Как вы думаете, через сколько дней они покинут гнездо?

— Максимум дней через семь, так что мы успели провести всю необходимую работу.

— Смотрите, взрослые птицы не улетают.

— Ничего, мы сейчас уйдем, и они смогут покормить птенцов.

Конечно, хотелось посмотреть, как они это делают. У Ивановского есть еще одно замечательное приспособление для наблюдения за птицами — скрадок. Когда орнитологу нужно подольше понаблюдать за гнездом, он сооружает скрадок на одном из соседних деревьев, только чуть повыше, чтобы хорошо было видно и гнездо, и то, что в нем происходит.

На этот раз специально для нас он соорудил скрадок метрах в тридцати от гнезда. На все это ушло около получаса. Из скрадка сбросил лесенку — по ней легко забраться даже на такую высоту.

Скрадок очень удобный, из камуфляжной тонкой сетки, поэтому хорошо продувается ветром и туда не проникают насекомые. Основание жесткое, из многослойной фанеры. Из скрадка хорошо наблюдать за жизнью гнезда, удобно делать кино- и фотосъемки. Ни у кого из ученых и профессиональных фотографов не приходилось нам видеть такие удобные сооружения.

Птицы, по наблюдениям Ивановского, человека в скрадке не видят, а к самой постройке привыкают.

Как только мы покинули площадку у гнезда, птенцы осмелели и стали энергично размахивать крыльями — так они их тренируют к полету. Осмелели и родители. Первой к гнезду спустилась самка. Птенцы взбудоражились, потянулись к ней клювами: давай еду! Самка огляделась очень внимательно и долго смотрела на скрадок — все-таки что-то незнакомое у гнезда. Но, видимо, ничего опасного в нем не увидела. Затем в несколько взмахов перелетела на сухую сосну и издала громкий пронзительный крик. Спустя какое-то время к сушине подлетел самец с крупной рыбиной в когтистой лапе. Не долетая до самки, он выронил добычу. Но птица была готова к этому моменту: резко взлетела и поймала добычу на лету.

Сделав круг у гнезда, птица присела на край. Птенцы засуетились пуще прежнего. Но мать не торопилась их кормить. Она еще раз внимательно посмотрела в сторону скрадка и только потом повернулась к птенцам. Больше она не отвлекалась. Ловко отрывая от рыбины небольшие кусочки, вкладывала их в широко раскрытые клювы.

Мы дождались, когда рыба была скормлена и скопа улетела. Ивановский быстро собрал скрадок и втиснул его в рюкзак.

— Сколько лет вы наблюдаете за этим гнездом?

— Несколько лет. Каждый год эта пара возвращается сюда — я это узнаю по кольцам. Хорошая пара!

Акклиматизация ценных копытных животных — овцебыков — проходит в двух районах нашей Арктики: на острове Врангеля и полуострове Таймыр. Этих животных завезли сюда в 1974 и 1975 годах из Северной Америки. Цель — создание природных популяций данного вида.

В наши дни коренные популяции овцебыков сохранились лишь в двух районах зарубежной Арктики — на севере Канады и в Гренландии. А вот на севере нашей страны, в том числе на Таймыре, эти звери вымерли. Когда это произошло? Об этом нам рассказал кандидат биологических наук Григорий Дмитриевич Якушкин.

— Когда исчезли на нашей территории овцебыки? — задал себе вопрос ученый. — Точно никто не знает. Все крупные животные мамонтовой эпохи, как и сам мамонт, после окончания последнего оледенения исчезли с лица Земли. Сейчас мы находим в тундре только их останки. Конечно, овцебыки вымерли не вчера и не 200–300 лет назад, как иногда пишут в популярной литературе даже биологи.