— Тогда весь мир рушился, и не у одного вас, а у всех сразу. Это ведь совсем другое дело — переживать катастрофу, борьбу, страдания вместе со всеми. Несчастье одиночки куда тяжелее.

— Может быть, но о войне вы опять-таки ничего знать не можете, вы были тогда ребенком.

— Ребенок тоже может кое-что помнить. Мой отец много пережил и бесконечно рассказывал мне об этом.

— Ага, вот я уже знаю, что у вас есть отец. Наверное, и мать есть?

— Матери нет, — нахмурилась она. — Все выпытываете?

— Просто проверяю, все ли совпадает с тем, что я предполагал. И никакого допроса я вам не учиняю. Пытаюсь втянуть вас в разговор, вам это необходимо, чтобы отвлечься от собственных мыслей. Пани Эва, в ваши годы, — он усмехнулся, — любое горе мимолетно, преходяще. Вы молодая, красивая, милая женщина…

— Что вы сказали? — перебила она. — Может, вы грубо ошибаетесь. Почему вам это пришло в голову?

— У вас добрые глаза.

— Услышать бы это кому-нибудь другому, — с горькой иронией произнесла она.

— Вот вы и улыбнулись, браво! Сейчас вы совсем другая! Я для вас человек посторонний, мы, собственно, и незнакомы, но ваша первая за истекший час улыбка — это моя маленькая победа. Думаю, вы не станете отрицать.

— Я впервые улыбнулась не за час, а за много-много часов.

— Тем лучше. Я когда-то прожил несколько лет без единой улыбки на лице, а вот сейчас, спустя годы, способен радоваться в полную меру… А ведь ваш возраст с моим… Боже мой.

— Хватит все время говорить о годах, это смешно. Я предпочла бы быть и постарше, но чтобы за плечами у меня была другая жизнь. Можно до старости сохранить молодое лицо.

— Но, пани Эва, не следует все воспринимать столь трагически.

— А как воспринимать — шутя? Вы же не знаете, кто я. Грош мне цена, пьяной дуре с испоганенным прошлым, без завтрашнего дня, без всякой надежды. Стану такой же шлюхой, как те, у «Бристоля», которые расплачиваются с парикмахером долларами. Я не хочу, не хочу.

Этот неожиданный взрыв обескуражил его.

— Успокойся… детка!

— «Детка», говорите? Я сама себе опротивела. Хотела стать человеком, а вышло… Весь мир — сплошная пакость!

Она расплакалась и слова застревали у нее в горле.

— Мне стыдно, что реву.

— Не стесняйся, это все на пользу.

Он осторожно обнял ее рукой. Почувствовал, как постепенно стихает дрожь в ее теле. Затихал и плач, она прижалась мокрым лицом к его прохладной руке, что-то говорила вполголоса, он не мог разобрать смысл ее слов. Он и не стал расспрашивать, что она говорит, счастливый тем, что его присутствие приносит ей успокоение.

И лишь спустя некоторое время он разобрал ее шепот:

— Как это мучительно держать все в себе, ни с кем не поделиться. Вас я не знаю, но почему-то вы внушаете мне доверие… Вам я могла бы…

Она подняла голову и заглянула ему в глаза. Анджей понял, что она хочет ему что-то сказать, признаться в чем-то.

— Говорите, вам станет легче.

И она заговорила. Анджей слушал. Время бежало незаметно. Все реже раздавался за окном шум проезжающих автомобилей, все больше становилось темных окон в домах, погасла часть уличных фонарей.

Они лежали рядом на тахте. Анджей слушал и удивлялся самому себе: кто же он теперь? Исповедник или спаситель? Он, человек, страдающий множеством пороков, неудачник в личной жизни, раскисший и разочарованный, должен выступать здесь в роли исцелителя? Приносить другому утешение одним только своим желанием выслушать его? До чего же странное стечение обстоятельств. Голос ее становился все спокойнее, по мере того как она рассказывала, проходило и нервное напряжение. Речь текла спокойно, и наконец она сказала:

— Вот видите, с кем вы познакомились. Сумасшедшая. Зачем вам это понадобилось?

— Вот теперь хорошо, дитя мое, лежи спокойно! Только помни, что ты обещала. И мне, и себе самой.

— Пообещала и постараюсь сдержать слово, а вот вы завтра же обо мне забудете.

На протяжении всей этой исповеди он чувствовал себя довольно неловко. Он говорил ей «ты», она обращалась к нему на «вы», и это все время напоминало ему о той разнице в годах, которая разделяла их.

— Не забуду, дитя мое, — снова употребил он это избитое ласковое обращение, будто рядом с ним была девочка, а не зрелая женщина. И казалось, служит оно ему каким-то объяснением, оправданием всего происходящего.

— Вы иногда обращаетесь ко мне как к дочери… Мне это даже приятно.

— Нет у меня дочери.

— Неважно. Может, я и ошибаюсь, но вы не такой, как все другие, кого я знала.

— Обыкновенный человек.

— Неправда. Вы сами себя не знаете. И не знаете, каковы сейчас мужчины.

Они замолчали. Она снова подавила нервную дрожь. Анджей лежал, уткнувшись лицом в ее волосы, от которых шел какой-то теплый запах. Весной так пахнут молодые луга, согретые первыми утренними лучами солнца. Да и сама она напоминала ему раннее утро.

Он бережно погладил ее волосы. Она подняла голову и посмотрела на него, в ее взгляде он уловил светлый луч доверия.

Ему очень хотелось, чтобы она уснула, сон был бы для нее спасением. Она уже призналась ему, что боится ночи, одиночества, бессонницы. И несколько суток не спала, временами впадая в забытье.

И наконец он услышал мерное, спокойное дыхание. Обессилевшая рука Эвы соскользнула с его груди на тахту. Тогда он бесшумно поднялся, осторожно прошел по коврику.

Пошарил глазами по стенам, гасить или не гасить? Как бы не разбудил ее щелчок выключателя.

Вынув из бумажника визитную карточку, он написал на ней несколько слов и тихо вышел.

Когда он вышел на улицу, было около двух часов ночи. Пришлось искать такси. На стоянке их не было, он суетливо и безнадежно выбегал на перекресток. Теперь минуты приобрели другой вес: они были не такие, как там, наверху, где он вообще забыл о времени.

Нужно было торопиться домой, он понимал, что Рената бодрствует и ждет его. Он не раз убеждался в этом, когда поздно возвращался домой. Вот и сегодня он переступит порог, в квартире будет тихо и темно, но стоит только наклониться над ночником в спальне, как он почувствует щекой тепло от еще не остывшей лампочки.

Так уж повелось, она ждала его не гася света и выключала его в тот миг, когда доносился звук открываемого замка.

«Притворяется, что спит, хотя наверняка до последней минуты кипела от негодования и злости», — подумал Анджей, прокрадываясь по-воровски к своей постели. Он еще с минуту постоял, прислушиваясь к ровному дыханию Ренаты, чтобы в который раз прийти к тому же заключению, что и обычно. «Странная женщина. Знаю, как она нервничает, когда я задерживаюсь, но, стоит мне вернуться, куда девается ее гнев, она тут же успокаивается и засыпает. Сколько же в ней самообладания».

Сегодня ему нужен был покой. Бесшумно скользнул он под одеяло, хотя заранее знал, что все его осторожные движения приведут лишь к одному — он не уснет. Обычно это угнетало его, но сегодня, наоборот, он предпочел бы не засыпать. Он лежал недвижно, затаив в душе новую свою тайну, уносясь мыслями далеко за пределы собственной квартиры.

Все вокруг него было чужое, ненужное. Скорчившись на постели, он, как мальчишка, стал заново переживать недавнюю встречу, вызывая из темноты облик девушки, натянув при этом одеяло на уши, чтобы не слышать мерное дыхание спящего рядом человека, который, несмотря ни на что, был для него пока самым близким. Нет, все это нужно подавить, заглушить. Оно никому не нужно, оно мешает жить.

Лучше бы между ними вспыхнула серьезная ссора, тогда бы всплыла на поверхность вся правда их отношений. И ему не нужно было бы притворяться, в таких вещах лучше всего ясность.

Дальше так продолжаться не может. Тоска, лицемерие, ее убийственное спокойствие. При ней он чувствует себя молокососом. Так было всегда на протяжении двадцати лет их совместной жизни; конечно, молокосос, да и кем он был, когда они познакомились: сопляк, а не мужчина, но разве он виноват в этом? Рената была уже тогда зрелой, опытной женщиной.