— От лишних денег голова не болит. Вдруг у тебя появится желание уехать раньше из Парижа или возникнут какие-нибудь непредвиденные обстоятельства…

— Смотри, не сглазь! Спасибо тебе, хотя от твоих слов мне как-то не по себе. Почему именно сейчас ты об этом заговорил? Ведь я не сегодня уезжаю в Париж, мы еще много дней проведем вместе в Канне.

Наверно, здесь он должен был сказать ей правду. Почему же он солгал, не открылся ей? Они уже стояли на ступеньках фестивального дворца, с моря дул сильный ветер, над их головами громко хлопали флаги. В этом оглушающем шуме моря и ветра Анджей неуклюже пытался что-то объяснить.

— Да, еще много дней в Канне будем вместе… Пока, дорогая! — Он торопливо попрощался.

Такое прощание не удивило Эву, так он говорил каждый день, провожая ее. Она ничего не почувствовала и, поцеловав его, толкнула дверь:

— Пока, Анджей! Я всегда согласна с тем, что ты предлагаешь, потому что…

Ее слова утонули в шуме ветра, последний раз мелькнули золотистые волосы.

Анджей постоял какое-то время у входа, ему надо было сохранить в памяти эту минуту прощания, ее образ стоял у него перед глазами.

Ну, а теперь надо спешить. Он вернулся в гостиницу, заказал через администратора билет на поезд Ницца — Венеция, попросил портье вызвать такси к одиннадцати часам, по телефону связался с Якубом, забежал к нему в «Савой», сказал, что уезжает, и попросил опекать Эву первые дни после его отъезда.

Якуб разводил руками:

— Уму непостижимо, я не предполагал, что ты такой сумасброд! Выиграл деньги и тю-тю?

— Я хочу несколько дней пожить в Венеции. Эва сейчас все время занята. Я не буду ей мешать, ну и она мне.

— Меня не проведешь: ты отдаешь ее Джордану?

— Думай что хочешь. Она свободный человек. Я оставлю ей немного денег, чтобы она не чувствовала себя скованно. Дай слово, что ничего ей не скажешь, пока она не вернется в гостиницу. В это время я уже буду в Ницце. Я оставлю ей письмо, и тебе ничего не надо будет объяснять.

— По-моему, это глупо! Тебе надо поговорить с ней!

— Нет, она начнет колебаться, а я не хочу ей мешать. Но оставляю ей обратный билет Ницца — Венеция — Варшава, если она захочет, то сможет вернуться. Ты даешь слово, что раньше времени не сболтнешь ничего?

— Ты так говоришь, будто меня и не знаешь. Честно говоря, я никогда не предполагал, что ты настоящий истерик! Боже мой, я теперь ни капли не сомневаюсь, что в тебе зарыт гениальный художник, они ведь все сумасшедшие. Ладно, пока, коль скоро ты не хочешь, чтобы я проводил тебя на вокзал.

— В Варшаве все обмоем.

— Да, через неделю мы оба ступим на родную землю. Ты, кажется, приедешь чуть раньше, скажи кому надо, что у меня все отлично, продано много польской музыки, заключены контракты… Создай шумок на заседании совета.

— Хорошо, — обещал Анджей и подумал, что Якуб и здесь успел обделать все свои дела.

— Да, еще одно! Дай мне на всякий случай адрес гостиницы в Венеции. Вдруг пригодится.

— Я всегда останавливаюсь во «Флориде».

Возвращаясь из «Савоя», он купил по дороге большой букет мимозы и, вернувшись в «Карлтон», поставил цветы в вазу возле зеркала. Теперь надо садиться за письмо, но ничего не получалось. Мятые листы бумаги один за другим летели в корзину. Потом он, как мальчишка, вытащил все клочки и сжег в пепельнице.

Наконец письмо готово. Оно было очень короткое. В конце он поставил подпись «всегда все тот же, Анджей», вложив в конверт три тысячи франков, железнодорожный билет, заклеил его и положил на видном, почти символическом месте — у зеркала, рядом с букетом мимозы.

«Когда она войдет в номер в начале первого, сразу заметит. А я в это время буду уже в Ницце».

Письмо он помнил наизусть:

Внизу была приписка о деньгах и железнодорожном билете, который он ей оставлял.

Ни слова ни о Джордане и ни о той перемене, которую он заметил в ней. Она ведь менялась с каждым днем, и все это не уходило от его внимания. Задерживалась на работе, возвращалась радостная и возбужденная, в разговоре непроизвольно иногда проговаривалась.

Анджей теперь вспоминал отдельные факты, осмысливал их по-новому, анализировал. Например, этот странный разговор на следующий день после бразильского приема, на котором свалился на его голову пропахший лавандой Джордан. Эва, собираясь на вечерний концерт, стояла перед зеркалом, расчесывала волосы и вдруг ни с того ни с сего спросила:

— Анджей, что тебе во мне нравится?

— Не понимаю, почему ты спрашиваешь об этом?

— Я спросила, и мне хочется услышать ответ. Ну не сердись, скажи сразу, что хочешь скажи, но только сразу, не задумываясь.

— Мне нравится твоя молодость и красота…

— Почти то же говорил Роберт, только другими словами, говорил, что ему нравится во мне то и это, и ноги, и губы…

— Я тебя люблю.

— Так может сказать любой. Роберт повторял как заклинание после каждой рюмки.

— Я говорю редко.

— Да, но я хочу узнать, что именно ты во мне любишь, потому что… постель, это ведь не в счет… Ведь я состою из одних недостатков! Я просто испорченная девица, которую ты вытащил из грязи.

— Зачем ты об этом вспоминаешь?

— Потому что с тобой я делаюсь совсем другой, но в любую минуту могу снова стать той, какой была, при тебе я перестала грубо выражаться. Я не говорю…

— Что ты не говоришь?

— Как раньше, хочешь, могу продемонстрировать… шлюха, дерьмо, засранная жизнь… Раньше шло легче, теперь труднее.

Он был застигнут врасплох ее выходкой, но усмехнулся:

— Я не ханжа, чтобы вздрагивать при крепком словце. Когда надо — и сам могу сказать, не при тебе, конечно. Когда не надо — зачем засорять язык?

— Ты бы хотел, чтобы я снова так говорила?

— Зачем? Это не прибавит тебе обаяния, как и запах табака из уст любимой женщины. Я вижу, что здесь, в Канне, насмотревшись всяких чудачеств, ты тоже хочешь предстать, хотя бы передо мной, падшим ангелом.

— Нет, просто мне хочется понять, что ты во мне любишь и как долго будешь меня любить?

— Люблю, и этого вполне достаточно.

— Но почему о моем чувстве ты даже не спрашиваешь?

— Я старше тебя, а если бы был твоим ровесником, спрашивал бы очень часто, как это делают молодые люди, потому что это доставляет огромную радость.

— А я знаю, почему я тебя полюбила, ты мне понравился своим каменным спокойствием. Это черта настоящих мужчин. Не ругаешься, не взвиваешься — это все то, чего у меня нету. Ты добрый, но твоя доброта не навязчива, ты не расшаркиваешься, не говоришь комплиментов. Твоя доброта проявляется в действии. Эта мадам Эдит, ты должен с ней поближе познакомиться, она, видимо, была любовницей Джордана, говорит о тебе то же самое, что я думаю. Она ставит тебя выше Джордана, считает более мужественным, и она тоже заметила, что твоя улыбка обезоруживает женщин, хотя ты к этому не стремишься. А ведь она видела тебя только раз, на бразильском приеме.

«Да, она уже тогда делала какие-то неожиданные сравнения», — вспомнил Анджей, но пропустил мимо ушей. Ему становилось неловко, и он всегда старался отключиться, когда его хвалили.

— Дорогая, почему ты завела весь этот разговор?

— Сама не знаю. Каждой женщине приятно говорить о любви…

— Ты все-таки ребенок. Я люблю в тебе наивность и непосредственность. Ты не смогла бы соврать, разве только по мелочам, как ребенок.