Книге «Война» принадлежит заметное место в истории европейской литературы. Она вышла в свет в 1928 году, имела огромный успех и сделала широко известным имя ее автора Людвига Ренна (1889–1979), одного из наиболее интересных писателей в немецкой литературе XX века.

Книга эта появилась почти одновременно со «Спором об унтере Грише» Арнольда Цвейга и «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. Эти три произведения, каждое по-своему знаменитое, отмечают важную веху в истории немецкой (и всей европейской) литературы. В течение последующих нескольких лет немецкий книжный рынок был буквально наводнен произведениями о первой мировой войне самого разнообразного характера — романами, повестями, воспоминаниями, письмами, дневниками погибших и т. д… Эти книги читались самой широкой публикой и издавались самыми большими тиражами. Они становились модой.

Явление это, конечно, — не специфически немецкое. То же, хотя, может быть, в меньших масштабах, переживала и литература других европейских стран и США. Среди многих причин, определивших этот подлинный взрыв интереса к военной тематике, главную надо искать в исторических процессах того времени и прежде всего в том, что угроза новой, второй мировой войны на рубеже двадцатых и тридцатых годов все больше становилась на повестку Дня текущей политической жизни. Возможность новой войны внушала страх самым широким слоям народа, не забывшим еще недавнюю войну и принесенные ею лишения и ужасы. Реакционные круги буржуазных государств, видевшие в войне и подготовке к ней выход из социальных противоречий, были заинтересованы в распространении милитаристской идеологии; но на руку им было и забвение уроков прошлого, ибо такое забвение позволяло беспрепятственно обманывать народ и готовить империалистический поход против Советского Союза. Передовые общественные силы стремились к тому, чтобы уроки прошедшей войны не были забыты; правда об империалистической войне и ее причинах и виновниках — вот был их лозунг. Все это определило острейшие идеологические бои вокруг того, как изображалась первая мировая война в литературе тех лет.

Для Германии эти вопросы стояли особенно остро. В 1927 году Эрнст Тельман предупреждал: «Никогда еще за последние годы опасность новой империалистической войны не была столь велика, как в нынешней ситуации»[1]. В предисловии к сборнику «Война» (1929), содержащем отрывки из многих антивоенных книг, Иоганнес Бехер писал: «Война для нас — это не давным-давно… война как живая стоит среди нас».

Книга Людвига Ренна написана от первого лица и построена, как лишенный какой-либо аффектации рассказ героя — столяра Людвига Ренна, — о своей жизни в годы войны, начиная с первого дня мобилизации и до возвращения на родину побежденной немецкой армии; глазами героя наблюдаем мы вторжение в нейтральную Бельгию, бои на севере Франции, битву на Сомме, наступление в Арденнах в 1918 году; перед нами проходит окопная жизнь, походы, сражения, госпитали и т. д. Круг описанных событий ограничен тем, что видит рядовой солдат; восприятие и понимание событий — тем, что этот рядовой солдат чувствует, о чем он думает. Само построение книги было предельно «деловым», и оглавление ее напоминало военно-историческое исследование: «На марше», «Позиционная война у Шайи», «Битва на Сомме», «Ранение» и так далее, вплоть до последней главы — «Крах».

Все в этой книге было подчеркнуто «антилитературно», начиная со столь неожиданного для романа названия. Впрочем, книга и не содержала указания на жанр. Автор сознательно отвергал все, что влекло за собой хотя бы намек на художественный вымысел. Так полемически заостренно преломлялось в Людвиге Ренне тех лет требование правдивости изображения. Последние строки книги, впитавшие в себя всю горечь и трагедию военных лет, построены как документальный рассказ: «На следующий день мы пришли на вокзал и под проливным дождем стали ждать поезда. Он прибыл лишь глубокой ночью. Это был состав для перевозки скота — вагоны с раздвижными дверями. Мы не знали, куда нас везут, знали только, что не сразу попадем домой».

Один из самых интересных откликов на книгу Людвига Ренна принадлежит А. Цвейгу, написавшему в декабре 1928 года рецензию на нее под названием «Роман о войне». А. Цвейг начинает с «первой попавшейся» цитаты из книги, чтобы показать ее необычный тон:

«Брамм! — позади меня. Кусок глины угодил мне в шею, противогаз упал. Я поднял его и побежал дальше. Лямка противогаза порвалась. Я обернулся — поглядеть на Цише. За мной бежал только Зейдель. Фабиан уже вырвался вперед. Быстро смеркалось. Очертания предметов расплывались в сероватых сумерках.

Фабиан остановился и припал на одно колено. Шагах в пяти заросли ежевики кончались. До темного массива Тюркенвальда оставалось не более ста метров. Перед ним — ровный луг.

Фабиан пошептался с Зейделем и показал ему, как нужно вести атаку».

Действительно, так «просто» о войне еще не писали. За кажущейся безыскусственностью этого текста скрывается мастерство большого художника со своим, уже определившимся восприятием мира и творческим почерком. Арнольд Цвейг справедливо говорил в своей рецензии: «Эта книга не то, чем она кажется — и кажется действительно до полной иллюзии, — не удавшееся в своей наивности свидетельство человека, который рассказывает, что он пережил, раскрывая при этом свой трезвый характер. Этот Людвиг Ренн, призванный ефрейтором и вернувшийся с войны вице-фельдфебелем, представляет собою, напротив, плод творческого воображения, сознательно и продуманно созданный, как тип, как образ немецкого солдата».

В начале книги ее герой, хотя ему и не по душе ура-патриотические речи, все же охвачен воинственным воодушевлением. Но оно исчезает уже в первых боях; с каждым новым месяцем войны в нем растет отвращение и ненависть к ней. Тем не менее он храбро сражается, всегда беспрекословно выполняет приказы начальства, даже если и сознает их бессмысленность. Он рад, когда его награждают орденом, страдает при виде разложения кайзеровской армии и падения в ней дисциплины. Чем больше несоответствие между его пониманием долга и реальной жизнью, тем больше в душе героя подымается гнев, однако он все силы души тратит на подавление этого гнева.

Таким образом, герой книги, ее рассказчик, принадлежит к тем немецким солдатам первой мировой войны, которые не нашли свое место в сложной обстановке в годы немецкой революции; как писал позднее сам Людвиг Ренн: «Он подчиняется потому, что не знает, во имя какой цели он не должен подчиняться». Все растущая неудовлетворенность героя и составляет внутренний стержень книги. За сдержанным «будничным» тоном, которым рассказчик повествует о войне, не скрывается душевный надрыв, составляющий основную тональность романа Ремарка «На Западном фронте без перемен», подразумевающего невозможность изменения мира к лучшему. Ужасы войны в книге Людвига Ренна не становятся символом ужасов жизни, «фронтовое товарищество» не превращается в единственный якорь спасения среди бурь враждебного мира.

Особенности «Войны» Людвига Ренна рельефно выступают и при сопоставлении ее с первой книгой такого заметного писателя-милитариста, своего рода «философа войны», как Эрнст Юнгер («В стальных грозах», 1920). И для той, и для другой книги (как, в сущности, и для романа Ремарка) характерно «дневниковое» построение; есть, казалось бы, общее и в их композиции; даже названия глав в книге Эрнста Юнгера похожи на названия глав в. «Войне» Людвига Ренна («В окопах Шампани», «Начало битвы на Сомме», «Лангемарк», «Снова Фландрия» и т. д.). По своему происхождению и та, и другая книга — записки фронтовика. Но уже первые строчки говорят о принципиальном различии между ними. Ложно-пафосный тон, пронизывающий этот «Дневник командира штурмовой группы» (такой подзаголовок носила книга Эрнста Юнгера) и сочетающийся с подчеркнуто страшными описаниями фронтовой повседневности, служил героизации войны, как «истинной жизни», «приключения», противопоставленного «размеренному», «мещанскому» существованию («Выросшие в век устойчивости, все мы чувствовали стремление к необычному, к великой опасности. И вот война охватила нас, как опьянение…» и т. д.). Книга Людвига Ренна была направлена на развенчание захватнической войны; уже сам выбор героя — «простого честного человека», который на своих плечах безропотно выносил всю ее тяжесть, не ожидая и не получая от нее никаких благ, — говорил об этом. Но в то время, когда Людвиг Ренн работал над книгой «Война», он именно в таком герое видел типичного представителя солдатской массы; ему он отдавал все свои симпатии и его, а не революционно настроенных солдат, противопоставлял реакционному офицерству. При всей ненависти к несправедливой, антинародной войне в книге нет ясного отношения к революции, порожденной ненавистью народа к этой войне.