Как потребители, мы тоже можем кое-что сделать для борьбы с мошенничеством – и с подменой видов, и с обвешиванием. Первое и самое главное: вы должны знать свой продукт. Если вы идете покупать морского черта, нужно найти в Сети фотографии вида перед походом на рынок, а там стараться выбирать рыбу, у которой еще остались какие-то отличительные признаки – например, кожа или хвостовой плавник. По возможности покупайте свежую рыбу, чтобы не платить за лишнюю воду. Далее, вы должны знать своих продавцов (а желательно и всех остальных, кто имел доступ к рыбе по пути до прилавка). Если вам повезло и вы живете в таком месте, где можно покупать рыбу прямо у рыбаков, – так и поступайте. Возвращайтесь к тем, чей товар вам понравился по соотношению цены и качества, поскольку завязывание отношений с теми, кто продает вам еду, – гораздо более надежная защита от пищевого мошенничества, чем любая этикетка. Если не можете покупать напрямую у рыбаков, ищите такие продукты, происхождение которых можно отследить с помощью ThisFish или, к примеру, с помощью данных Морского попечительского совета. В-третьих, обращайте внимание на сезонность. Рыба, так же как овощи и фрукты, бывает сезонной. Вероятность натолкнуться на фермерского лосося вместо дикого особенно велика с октября по апрель, когда в промысле дикого лосося наступает низкий сезон.

Без сомнения, проблема усугубляется, если вы едите не дома. Исследование организации Oceana показало, что 74 % суши-баров, 38 % ресторанов и 18 % продуктовых магазинов, откуда собирались образцы, продают неверно маркированную рыбу. Технологии, лежащие в основе прибора Grouper Check, можно использовать для создания потребительских наборов инструментов, вроде домашних тестов на беременность. Только вместо того, чтобы писать на них, вы прикладываете его к вашему стейку из меч-рыбы: две полоски означают, что перед вами действительно меч-рыба, одна полоска – вас обманули. Разумеется, сама возможность создания таких тестов вовсе не означает, что для них появится рыночная ниша. Платить £10 за одноразовый тест, который скажет вам, что поданная в ресторане рыба действительно соответствует своему названию в меню, – сомнительное удовольствие. Но если бы их действительно стали покупать – это не сделало бы чести нашей пищевой промышленности.

Несмотря на выдающиеся масштабы подлогов в суши-барах и ресторанах, существуют заведения, дорожащие своей репутацией и старающиеся не только радовать посетителей высококачественной едой, но и вносить вклад в поддержание морской экологии, от состояния которой зависит их бизнес. Первой на ум приходит лондонская сеть суши-ресторанов Moshi Moshi. Ее основательница Кэролайн Беннет стояла во главе многих кампаний, направленных на сохранение морских популяций. Она сотрудничает только с местными рыболовами, придерживающимися высоких этических стандартов, и подает только качественные сезонные продукты. Она знает свой товар. И если вам небезразличны окружающая среда, ваше здоровье и ваши финансы, вот лучший совет: знайте свои морепродукты.

Еще до того, как мир потрясла история с кониной в бургерах, у нас был Опарыш Пит – один из прославленных мошенников, занимавшихся фальсификацией мяса в Великобритании. Настоящее его имя – Питер Робертс. Первым бизнес-проектом Робертса была ферма по разведению опарышей, которая и наградила его столь неблагозвучным прозвищем. Затем в поисках более выгодного занятия он открыл птицебойню – Denby Poultry Products в Дербишире, а для увеличения прибыли стал изготавливать корма для домашних питомцев из отходов основного производства. Но тут ему пришла в голову еще более заманчивая мысль: возвращать отходы производства обратно в пищевую промышленность. Помимо относительно безопасных отходов – к примеру, животных, не подходящих для употребления в пищу по эстетическим причинам, – Робертс начал брать у других боен больную и загрязненную опасными веществами птицу. Многие из особей, попавших к нему таким образом, умерли по неустановленным причинам и могли оказаться переносчиками заразных болезней. Бойни платили около £80 за тонну тому, кто готов был забрать, вывезти и уничтожить подобные опасные отходы, и, когда Робертс стал предлагать ту же услугу по £25 за тонну, от желающих не было отбоя. Затем рабочие на его заводе отрезали ненужные части, обмывали птиц отбеливателем, чтобы смыть слизь и пятна, после чего упаковывали их и продавали в больницы, школы, рестораны и популярные супермаркеты.

В 1995–2001 гг. Робертс и его команда вбросили в систему поставок продовольствия почти полмиллиона килограммов контрафактной птицы и обзавелись обширной базой примерно из 600 клиентов. За шесть лет эта деятельность принесла руководителям компании около £1 млн.

В 2000 г. благодаря анонимной наводке сотрудники дербиширской санитарной службы начали расследование в отношении Denby Poultry Products. К 2001 г. у них собралось достаточно доказательств, чтобы произвести обыск, в ходе которого нашлись контейнеры с позеленевшими разлагающимися тушками и огромный резервуар неочищенных сточных вод прямо посреди завода. Расследование продлилось более двух лет, в нем участвовало не менее 100 офицеров полиции и 50 сотрудников местной санитарной службы. Следователи обнаружили связи между Denby Poultry Products и более чем 1000 других предприятий пищевой промышленности, оптовых поставщиков и розничных дистрибьюторов по всей стране. Выяснилось, что Робертс подделывал знак качества, используемый для отслеживания происхождения продуктов животноводства на территории ЕС, и ставил его на упаковку своей контрафактной продукции. Крупнейшие британские сети супермаркетов – Sainsbury's, Tesco, Kwik Save и другие – начали отзывать потенциально опасные продукты. Эта операция обошлась отрасли приблизительно в £1 млн.

В 2003 г. были осуждены шесть человек. В тюрьму отправились сам Робертс, двое бывших управляющих и один из работников Denby Poultry, а также два сотрудника нортгемптонского птицеперерабатывающего комбината MK Poultry, который ставил на упаковку европейский знак качества и снабжал контрафактной продукцией розничные магазины. Роберту присудили шесть лет заключения, но после завершения судебного процесса он бежал из страны.

В 2007 г. Опарыша Пита обнаружили загорающим на пляжах в турецкой части Крита, которая по удачному совпадению не имеет договора об экстрадиции с Великобританией. Вероятно, £463 183, заработанных им на мошенничестве, оказалось недостаточно, чтобы содержать семью, а может, его жена, Шари Робертс, просто хотела сбежать из дома – так или иначе оказалось, что она работает в местном агентстве недвижимости. Робертса удалось обнаружить именно благодаря ей. Несмотря на отсутствие соглашения о выдаче преступников, не прошло и месяца, как Робертс оказался на Британской земле, вскоре после этого предстал перед королевским судом, и ему был вынесен приговор. Помимо шести лет заключения, Робертса обязали выплатить более £167 000, которые остались от нечестно полученной прибыли.

Робертс, разумеется, был не первым, кто разглядел выгоду от такого перепрофилирования отходов мясной промышленности. И до, и после него происходили и более громкие истории, но то ли благодаря его запоминающемуся прозвищу, то ли из-за побега на Кипр его случай стал одним из самых известных. В 1995 г., примерно в то самое время, когда Опарыш Пит начинал свой бизнес, Ротеремский городской совет начал расследование тайной деятельности завода Wells By-Products в Дарлтоне (Ноттингемшир). Дарлтонская преступная группировка действовала по той же схеме: возвращала списанное мясо птицы, из которого обычно готовят корма для животных, обратно в систему производства продовольствия для людей. В течение трех лет они продали более 1 млн кг контрафактной курицы и индейки оптовым и розничным торговцам по всей Великобритании. Прибыль составила около £2 млн, а расследование обошлось властям в полмиллиона.