— Живей, живей! Сколько можно ждать! — доносится из кабины.

— А? Что вы говорите?.. — Троллейбус набирает скорость.

— Что он сказал? — наклонившись к пассажирам, переспросила женщина. — Я плохо слышу…

— Он сказал, вы напрасно волнуетесь, он непременно подождал бы вас, — смущенно ответил ей юноша в очках.

Глаза женщины засветились, и она благодарно закивала в сторону кабины.

«Пятак падает, звеня и подпрыгивая». Многие годы звучит в ушах эта фраза, вычитанная когда-то из школьной грамматики. И вдруг, вот он — реальный, живой пятак, выброшенный из окна второго этажа, ударяется об асфальт и бежит вдоль кромки тротуара. Еще мгновенье — и он уже в кулаке у рыжего мальчишки, и тот уносится с ним в подворотню. А вслед ему несется строгое материнское:

— Не пей большими глотками!

Сегодня впервые торгуют квасом. Чистенькие, помолодевшие за зиму, кочуют по мостовым светлые бочки. Притормаживают на перекрестках и, помедлив, точно сверяя прошлогоднюю прописку, обосновываются понадежней, маня с тротуаров прохожих.

Я стою в очереди за рыжим мальчишкой. Здесь, на солнце, он кажется не рыжего, а какого-то золотистого, подсолнухового цвета. И я вижу, как он жадно, по капельке, не пьет, а вдыхает, точно саму весну, эту душистую, солнечно-коричневую влагу.

Около метро на рекламной доске яркая афиша: «Всесоюзный смотр кроликов». Прохожие идут мимо. Смуглый мальчишка с клеткой в руках останавливается рядом, читает.

— Как жаль, что они не сделали всесоюзный смотр ежиков!.. — через минуту говорит он, грустно вздыхая…

В одном из старинных переулков, где-то возле Солянки — будка чистильщика обуви. Его руки, крепкие, жилистые, с узловатыми пальцами, в ритмичном шелесте и перестуке щеток обрабатывают изящную импортную туфлю. На складном брезентовом стуле, широко и довольно улыбаясь московскому солнцу, сидит хозяин туфли — широкоскулый веселый негр.

У фасада театра роскошные автобусы туристов, заморские «мерседесы», «форды» и рядом — наш — видавший виды, но весь какой-то опрятный, чистенький зиловский автобус. Возле него молодежь с цветами в руках, слышатся переборы гитары. Но вот часть людей начинает подниматься в автобус. Примерно половина группы заняла места в салоне, другие остались у входа. Нетрудно заметить, как не хочется расставаться этим людям.

— Не забудьте: ровно через год у этих колонн!

— Не забудем! Тайге привет, поклонитесь Байкалу!

— А вы — Памиру!

И вдруг внезапно, резко вырвалась из окон автобуса песня и точно ударилась о людей, оставшихся внизу, на асфальте.

Песня раздваивалась и вновь сливалась. Пели в автобусе. Пели стоящие внизу. Слова слетали, казалось, не с губ, а шли из сердец поющих. Автобус двинулся медленно. Песня удалялась и в то же время оставалась на месте. Все слабее и глуше доносится увезенная песня. Но сильнее, пронзительнее звенит она у театра и улетает через площадь вслед увезенной. Надолго еще остается в памяти, звучит в ушах незнакомый, но чем-то бесконечно близкий мотив.

Она была многоликой, длинной и тянулась вдоль узенькой улицы, занимая почти половину ее. Я подхожу поближе и вижу галерею уставших, с влажными от августовской жары лицами людей. Вот мужчина с фибровым чемоданом. Очередь движется медленно, и он успевает время от времени посидеть, ставя чемодан «на попа». Седенькая интеллигентная старушка в пенсне через равные промежутки времени перекладывает из одной руки в другую тяжелую авоську.

Я прохожу мимо этих людей, и мне кажется, что я когда-то уже все это видел. Что-то подобное, знакомое-знакомое сохранила память. Была такая же жара и длинная очередь, худые изможденные лица людей, авоськи, сумки…

Захожу в начало очереди и вместе с ней поворачиваю за угол. И сразу же в глаза бросается громадное яркое панно-реклама: «Смотрите в нашем кинотеатре цветной широкоформатный фильм «Они сражались за Родину».

Мимо длинного, только что заселенного дома идут пенсионеры. Человеку около семидесяти лет. Крупной, грузной собаке-овчарке, наверное, около двадцати. Она тяжеловато переставляет негнущиеся лапы, нелегко дышит. У зеленого гриба-зонтика собака останавливается и долго в упор смотрит на детей, играющих в песке. Она точно вспоминает что-то, и кажется, что слезящиеся глаза ее застыли в какой-то давно-давно родившейся улыбке.

— Алло, это ты, внучек? Здравствуй.

— Здравствуй, бабуля…

— Как там дела?

— Хорошо.

— Уроки выучил?

— Выучил.

— Молодец… Гостинцы тебе передала мама?

— Передала.

— А что надо сказать?

— Спасибо.

— То-то же… Телевизор-то смотрите?

— Ага…

— Отец небось хоккей включил?..

— ?

— Хоккей, говорю, папа смотрит, наверное?

— А папка ушел от нас…

— Как это ушел?! А ну, позови мать… Клавдия?

— Нет, Нина…

— Простите, не туда попала…

По заданию редакции мне довелось побывать в одной, из воинских частей, где новое армейское пополнение проходило курс молодого бойца.

Окоп, в котором стоят молодые солдаты, чуть выше пояса. Они ложатся грудью на его кромку и прижимают к плечам приклады автоматов. Учатся стрелять. Через несколько часов они уходят, оставляя в талом снегу рыжие следы. Снег зернистый, осевший, но его еще много, и лишь вдоль окопа тянется лента черной оттаявшей земли. Завтра сюда придут другие…

Через некоторое время я снова оказываюсь здесь. Вокруг безлюдно. Солдаты научились стрелять. Прохожу мимо окопа. Сапоги вязнут в жирной густой земле. Она еще мертва, но вдоль кромки неглубокого окопа протянулась узкая полоска вчера родившейся травки.

Вспомнилось мне давнее, забавное… Тогда я получил квартиру. Однокомнатную, отдельную, с кухней и ванной — первую свою жилплощадь в жизни. Прибегаю как-то в самом начале своего счастья с работы. С ходу — в ванную. Булькает водичка теплая, ласковая. Блаженствую, погрузившись в нее до ушей. И душа поет.

— Легко на сердце от песни веселой… — тяну, как могу.

— Она скучать не дает никогда, — вторит мне профессиональное сопрано из-за кафельной стенки.

«Почудилось», — думаю я и завожу другое:

— Не слышны в саду даже шорохи-и-и…

— Все здесь замерло до утра-а-а… — подпевает прекрасный голос. Журчит за стеной вода. Впрочем, это было очень давно. Может быть, я что-то и перепутал.

В вагоне метро в этот вечерний час немноголюдно. Напротив меня склонилась над зарубежной газетой миловидная женщина. Рядом — двое молодых людей. Один из них — непоседливый, в очках с модной оправой, суетясь, перешептываясь с другом, явно ищет повода, чтобы заговорить с женщиной.

— Девушка держит в руках «Таймс», — наконец говорит он со значением. — И делает вид, что знает английский…

Женщина, едва взглянув на него из-за газеты, снисходительно улыбнулась:

— Молодой человек носит очки и делает вид, что он дальнозоркий…