— Ну, все?.. — спрашивает.

— Готово! — отвечает снимавший его, такой же молодой солдат в новом обмундировании, складывая гармошку потрепанного «Фотокора».

— Бежим!

Они бегут мимо березок и кустов. А вместе с ними бегут, появляясь со всех сторон, другие солдаты. Бегут, застегивая на ходу ремни, натягивая на головы гимнастерки. Они спешат к железнодорожной насыпи, откуда доносится уже призывный сигнал трубы. Взбираются солдаты по откосу, прыгают в вагоны тронувшегося поезда. Вот уже и последние ухватились за поручни покачивающегося вагона. Набирая скорость, уносится вдаль длинный эшелон. Шумит ветер в молодых березах. Березы клонят головы в сторону ушедшего состава, будто тоже рвутся туда, вперед…

Медленно исчезло, растаяло наваждение. Дошел я до станции. А на электричку не спешу. И вторую и третью пропустил. Уж и солнце заходить стало. И тут появилась она, забелела платочком, узелком своим, проходя возле кассы. Поравнялась со мной бабка и бодренько прошмыгнула мимо — к вагону. А перед входом обернулась, обвела глазами платформу, пристанционные деревья за путями, лесок вдалеке и скрылась в тамбуре. Пошел к вагону и я. День угасал.

Военные парады я любил с детства. Любил страстной мальчишеской любовью. Часами рассматривал книги с фотографиями парадов, собирал газетные вырезки, сердце мое замирало, когда я слушал по радио первомайскую или ноябрьскую трансляцию с Красной площади. Я уже не говорю о праздничных киножурналах, демонстрировавшихся в нашем сельском клубе. Бесконечно я мог смотреть одно и то же, боясь шевельнуться, замерев в темноте среди таких же, как и я, очарованных сорванцов.

Наверное поэтому, став уже взрослым, я любил смотреть и репетиции парадов. Московский гарнизон проводил их на стадионе «Динамо». Все было так же, как в праздник. Плавно, точно чуть приподнявшись над землей, плыли мимо трибун четкие прямоугольники подразделений. И гремел армейский оркестр, сияя на солнце огненной медью труб. И даже был принимающий парад.

При первой возможности я старался попасть в такое время на стадион. Однажды, пробираясь на одно из своих обычных, давно обжитых мест, я увидел внизу, под трибунами, мальчишку. Он стоял близко к марширующим, почти на плацу, у гаревой дорожки. Лет четырех был мальчишка, не больше, щупленький, светлоголовый. Он стоял, вытянувшись во фронт, и тянул, тянул маленькую руку к виску, отдавая честь проходящим мимо полкам. Чуть поодаль стояла женщина средних лет, — видно, его мать. Женщина стояла молча, не мешая мальчишке. На сей раз и я примостился неподалеку, на втором или третьем ряду. С час, вероятно, гремела на плацу музыка и печатали шаг строгие шеренги. И весь этот час стоял внизу, не шелохнувшись, мальчишка. Потом был объявлен перекур, и военные обступили мальчика. Он не шел ни к кому на руки и молча снизу вверх внимательно рассматривал подтянутых, парадно одетых офицеров и солдат. Я видел, как перед мальчиком присел на корточки молодой щеголеватый лейтенант и протянул ему плитку шоколада.

— Спасибо, дядя, я не ем это… — ответил малец.

Лейтенант пожал плечами.

— Что же ты хочешь, может, мороженое?

Мальчишка отрицательно покачал головой.

— Тогда что? — Лейтенант, видно, был настойчивым человеком и добрым.

— Звездочку… — ответил мальчик, показывая на его погон.

— Ну, брат, ты меня озадачил…

В динамике раздалась громкая команда, и лейтенант не успел договорить.

В этот раз надо было спешить и мне, ждали служебные дела.

…На стадионе я появился через полгода — в канун Первомая. Моросил мелкий весенний дождь. Каково было мое удивление, когда я на том же самом месте увидел мальчишку. Снова мимо него маршировали полки, и снова он тянул маленькую руку к виску. Оказавшись неподалеку от него, я увидел, что на его серенькой, блестящей от дождя курточке алеет солдатская звездочка.

Года два кряду, если не больше, в дни праздников меня не было в Москве — командировки, отпуск, в общем, разные обстоятельства. И когда я снова попал на стадион (это был опять Первомай), то я сразу же машинальна начал искать глазами мальчишку и не сразу обнаружил его. Во-первых, потому, что он заметно подрос, а во-вторых, на нем была новенькая, парадная, тщательно подогнанная под него, солдатская форма: и маленькие сапоги, и китель, и даже погончики. Мальчишка стоял на своем посту, а рядом по-прежнему была его мать. Эту форму подарили ему солдаты и офицеры Московского гарнизона.

Отец этого мальчишки был солдатом. Он погиб, когда мальчонке было три года. Погиб на границе в мирный солнечный день. Погиб на посту. Был рассветный час. Часть планеты спала. Когда вражеская пуля остановила сердце солдата, мальчишка, сын его, улыбался, обнимая подушку, может быть, видя во сне как раз его, отца.

…Прошли годы… Вырос паренек. Но я по-прежнему вижу его возле торжественных и грозных полков, держащих равнение на него, сероглазого русского мальчишку, принимающего по праву парад.

…Пересекаю Манежную площадь и, минуя пеструю, никогда не кончающуюся вереницу людей, прохожу Александровским садом. Вокруг воскресная сутолока, парочки на скамейках, детские коляски. Впереди меня высокий сухопарый старик со смуглым, морщинистым, точно иконописным лицом. С удивительной легкостью он несет довольно большой чемодан. Рядом трусит вприпрыжку веснушчатый мальчуган лет шести, похожий чем-то в профиль на деда, может быть, прадеда.

Старик, замедлив шаг, поставил чемодан в сторонку от прохожих. Мальчишка тотчас же оседлал его. Старик долго, будто узнавая, смотрел на влажное после дождя подножье Кремлевской стены и выше — мимо башен и звезд. Потом наклонился к пареньку, присел на корточки рядом, и они стали смотреть вместе. Взор маленького человека был направлен туда, куда показывала темная костлявая рука деда.

— Во-он там наш пулеметик стоял…

Через минуту они уже медленно брели назад и вскоре смешались с людьми, присоединившись к длинной молчаливой очереди, плавно двигавшейся вдоль темных решеток сада, вдоль потемневшей в веках стены.

В МГУ экзаменационная страда. Всюду, куда ни бросишь взгляд — абитуриенты. Многие выбегают из дворца науки радостные, сразу же влетают в кабины телефонных автоматов. Трещат телефонные диски.

— Мамочка! Отлично! Все в порядке… — доносится из одного.

— Четыре бала схватил, все пока в норме… — в унисон звучит из другого.

Мимо проходит юноша. Секунду помедлив, он нерешительно входит в кабину. Он не бросает монеты и не набирает номера, но говорит в трубку чуть приглушенно:

— Знаешь, все хорошо… отлично…

Катят наперегонки два первоклассника на велосипедах. Один чуть опережает второго. Отстающий, вдруг резко затормозив, останавливается. Склонившись над асфальтом, что-то рассматривает у своих ног.

— Сережка! Сюда-а-а! — зовет он друга.

Тот нехотя возвращается.

— Смотри, дорога поломатая… — говорит ему первый, показывая на плоские, точно льдинки, куски асфальта.

— Вот здорово! — восклицает Сережка. — Давай возьмем по кусочку дороги…

Они засовывают в карманы по гладкой, отполированной ногами и колесами, плитке асфальта и дальше едут уже вместе, как единомышленники, ровно, не обгоняя друг друга.

Бодро мчит троллейбус, высекая из луж на мостовой искрящиеся на солнце брызги. Притормозил у остановки. В переднюю дверь с трудом поднимается полная пожилая женщина. Водитель пытается тронуть.

— Подождите же! Подождите, пожалуйста… — испуганно вскрикивает незадачливая пассажирка.