Внезапно наступила пауза, будто где-то что-то отключили. Шорох, стук. Нет, не отключили. На проводе опять Клыч.

— Здесь товарищ Чурилкиц внес уточнение — не сослуживец, а даже начальник твоего отца. Интересовался, как ты там, как справляешься, как настроение, как успехи. Я дал самую лестную характеристику. Так что не подведи меня. Даю тебе лично первое самостоятельное поручение. Благополучие коллектива и государственный план в твоих руках… Михаил, — я слышу, как он обращается к Чурилкину, — что там за ископаемый стройматериал? Глина, — это уже для меня. — Глина необходима нашему сельскому хозяйству, как швейной фабрике материя. Так что смотри в оба: насчет инструмента и девушек. Как, кстати, там с урожаем у вас? Учти, зерновая проблема рядом с нашей, глиняной. До скорой встречи! Здесь еще…

— До свидания, Клыч Самедович! — в каком-то странном возбуждении выкрикнул я, стараясь перекрыть треск электрических разрядов. — С зерном дела обстоят нормально. Сейчас обрабатывают семенной фонд, засыпают его в хранилища. Площадка наша образцовая. Все замечания учту… Заверяю и обещаю… До свидания, Клыч Самедыч!

Фразы выскакивали из меня автоматически. Я вовсе не желал выговаривать эту жалкую рениксу, но почему-то выговаривал.

— Алло, корень, я не Клыч Самедович, — пресек мои скачущие мысли веселый и какой-то рабфаковский голос Чурилкина. — Помни, что ты геодезист, а не агроном. К областному управлению сельского хозяйства ты не имеешь ни малейшего отношения, а финансовый отчет тебе придется сдавать Абраму Исааковичу. Инструмент на твоем балансе. Он не одну тысячу потянет. Квитанции кругом-бегом бери и билеты не потеряй — не то проторгуешься. Не суетись, спокойней. Давай действуй. Общий привет.

В трубке крякнуло. Я был настолько опустошен телефонным общением с начальством, что долго не замечал ничего вокруг. Я чувствовал себя как в колбе, из которой до звона высосали воздух.

У крыльца правления нас ждала бричка. Председатель не обманул. На мешке с сеном монументально высился кучер. Теперь все покатит колесом, замелькает, как погоня в чаплинских фильмах. В дверях мы встретили Цюрюпкина.

— Гнат доставит к станции, — ткнул он в окно на бричку. — Сразу, однако, адресуйте назад. Магарыча не требуется.

Мы медленно спустились со ступенек.

— Вот, Гнат, твои пассажиры — геологи, — представил нас Цюрюпкин. — Саврас Саврасыч везти согласный?

— Отчего ж, — и Гнат сошел на землю, потупив, как девушка, глаза, — согласный. Саврас Саврасыч завсегда согласный.

— Гнат передовой конюх. Мой личный шофер. Правление колхоза его уважает, — сказал Цюрюпкин.

Гнат солидно, с достоинством оглаживал морду Саврас Саврасыча, приземистого степняка, гривастого, с мощными бабками, густо поросшими мохнатой шерстью. Саврас Саврасыч мелко моргал и оттого казался плаксивым.

— Будьте здоровы, ребята! — Цюрюпкин с необъяснимой торопливостью потряс нам руки. — Честно: не обидел?

— Нет, что ты! Прощай, Матвей Григорьевич, загости в трест, — сказал Воловенко.

Когда бричка сворачивала в переулок, я обернулся и крикнул:

— Прощай, председатель!

И сердце у меня сжалось от невыразимой тоски, хоть дружбы у нас с ним не получилось.

Село по-прежнему пустынно. Ребят на улицах нет. Ворота у Мурановых распахнуты настежь. В углу двора, на козлах, Дежурин тесал доску, поминутно выдувая из рубанка заливистые масляного цвета кольца. Мы попрощались с Мурановым. Всловенко обхватил его за плечи, а я пожал сухую шершавую ладонь. Обмениваться словами нам тяжело и вроде бы ни к чему, но от какой-то внутренней неловкости, от какого-то несовершенства и несправедливости происходящего я все-таки выдавил из себя:

— Мы обязательно увидимся, Муранов. Загости к нам в трест, если случится.

Воловенко взглянул на меня, подтверждая кивком приглашение. Муранов в ответ усмехнулся одними синими покусанными губами. Там, на шоссе, у меня возникла уверенность, что нелепая смерть Петьки-Боцмана взорвет привычное течение жизни, изменит ход событий, что уж после его-то смерти все пойдет по-иному; но как по-иному, я себе представить не мог. Я тогда не понимал, что подобное испытываешь вообще при смерти любого человека при любых обстоятельствах. Смерть мгновенна, жизнь вечна. Но смерть не продолжение жизни, — и никогда ни один человек с душой не согласится ее рассматривать как часть бытия.

Саврас Саврасыч быстро домчал бричку до калитки Самураев. Я поспешил в сени, вытащил по очереди рейки, штативы, футляры, мешок с лентой и шпильками, тщательно разместил все на соломе в ногах, укрыл плащом, сверху дерюгой и вернулся на крыльцо.

— Эх, Тоня, Тоня, — услышал я голос Воловенко. — Патефон-то вы купите, но зачем вам вдвоем страдать?

Господи, я и запамятовал, что настоящее имя Самураихи — Тоня. Ее лицо в прохладной глубине горницы увиделось мне необыкновенно красивым. И имя у нее нежное, уютное, домашнее — Тоня. С взволнованным почему-то сердцем я протянул ей руку. Она ответила на пожатие скупо, почти по-мужски. Я побежал к бричке, Цусимка, пригнув морду и растопырив лапы, доброжелательно завиляла хвостом.

— Трогай, Гнат, — попросил я. — Обождем начальника на околице под дуплистым деревом, по дороге к кургану.

Не хотелось мешать Воловенко. Пусть спокойно попрощается.

Ну вот и знакомый проселок. Ухабистый, пыльный. Саврас Саврасыч остановился у дерева и степенно обмахнул свой круп хвостом.

Солнце маялось в вышине. Жгло, плавило, раскаляло степь. Но это все внешне, если судить по краскам. Как на картине. Силы в нем той, августовской, уже не чувствовалось. И степь другая, не в разгаре. И цвета в ней побольше, и дышится повольготнее, и шуму в ней меньше, и чудится, что сейчас ее окутает предосеннее, преддождевое спокойствие, не бабье — ласковое — лето, а упругая, немного жестковатая тишина, свойственная первым сентябрьским дням. Издали я увидел Дежурина, который приближался к бричке широким, армейским шагом. Я несказанно обрадовался: может, Воловенко решил сегодня не уезжать? Если да — то побегу к Елене, если да — то побегу к Елене, клянусь! Но выпало — нет.

— Я тебя хотел попросить, — сказал Дежурин, и по лицу его пробежало облако, — отдай ты мою тетрадь в Академию наук УССР и отпиши, что, мол, отдал такому-то. Я одну посылал — ни привета ни ответа. Из рук в руки вернее.

— Хорошо, Петрович, — пообещал я. — Ей-богу, отдам из рук в руки и отпишу. Не дрейфь, не потеряю.

Он больше ни о чем не попросил, а повернулся на каблуках и таким же широким армейским шагом двинулся обратно.

Я перелистал тетрадь. Почерк убористый, довоенный, когда самописки его еще не портили, городской, округло вытянутый, с правильным наклоном. На первой странице тщательно — «А. П. Дежурин. Ботаника и животный мир окрестностей села Степановки». И ниже — «Степановка наша расположена…»

Но ты, читатель, уже знаешь, где и как она расположена, кто в ней живет и каков пейзаж ее окрестностей. Правда, про растительный и животный мир я мало что сказал — ну да это, может, тебе и не особенно важно.

Впрочем, и сейчас не поздно попробовать.

Я посмотрел на дорогу — она была пуста. Тогда я посмотрел в степь и тут же уловил неясный звук: шурух-шорох! Шурух-шорох! Суслик! Коричневый, юркий. Головой поводит. Дрожит. От норы — никуда. Опасности — никакой, а дрожит. Вроде кроликов у Коста-киса. Глаза блестящие, влажные. Плачет он, что ли, от одиночества? Или это сусличиха, жена суслика? Покинутая.

Шурух-шорох! И нет его.

— Вон суслик, Гнат, — кивнул я. — Зерно грызет, землю роет, портит.

— Так ведь и мы ее роем, портим. И мы грызем. Не больно он вреден, а может, чем тайным и пользителен. Иначе зачем господом сотворен? — веско произнес Гнат.

Я не нашел, что ему возразить. Действительно, зачем они сотворены природой? В чем смысл их жизни?

Я жалею сусликов. Не люблю, когда мальчишки норы водой заливают, а потом ловят рубашками их обезумевших обитателей. Не верю, чтоб такая симпатяга сильно вредила. Я обернулся назад: не идет ли Воловенко? А у подножья кургана уже возник второй суслик. И тоже головкой суетится. Носиком подергивает. Крупный. На шкурку годен. Но и он от норы — ни-ни-ни.