В словах шофера содержалось достаточно правды — и автобаны у нас действительно хреновые, у немцев куда лучше, всем известно, и от «харлея» на газике не удерешь, и районному начальству наши жалкие топографические планы в данный момент — тьфу! — но все это он проговорил с таким удивляющим раздражением, даже с бешенством, что я заподозрил в нем бог знает кого. Я не привык к подобным интонациям.

Спичка догорела под самый зарозовевший, с траурной каймой, ноготь. «Козлик» дал задний ход и вильнул в степь, огибая притаившийся курган. Воцарилась абсолютная — пугающая — тишина. Здесь, вблизи околицы, ничего не стрекотало, не возилось и не пело в высокой траве, здесь, рядом с человеческим жильем, было мертво, душно и безветренно среди серебряных непроницаемых кустов, отбрасывающих черную, густо заштрихованную — грифельную — тень.

— Под тыном, в лопухах, штативы и мешки заховаем до утра, — предложил Воловенко, — никому в ум не вскочит, и помалу поползем в правление. Там дежурного в уборочную на телефон обязательно сажают.

Я заколебался. Рюкзаки согласен оставить, а второй комплект инструментов повесили на меня. Расписался собственноручно в инвентарной ведомости, в которой главбух Абрам Исаакович, по прозвищу Абрам-железный, накатал справа от «итого» не меньше четырех нулей.

— Удержу из получки, — предупредил он, — если и шпильку потеряешь. Инструкция Клыча Самедовича. Адье!

Пугают и одновременно подчеркивают, что я хоть знакомый Чурилкина и сын знаменитого в Донбассе инженера, но поблажки не дождусь ни при каких обстоятельствах. Вообще с Абрамом-железным — мужчиной чрезвычайно маленького роста, щуплым, краснолицым, с узкими глазами, которые походили на бегающих мышей, — шутки плохи. Мне успели сообщить, что он в прошлом году целому отделу однажды задержал зарплату. Федька Карнаух, с которым читатель встретится, но где-то подальше, на полпути к финалу, не вернул в бухгалтерию вовремя пустяковый финансовый отчет, и банк по неизвестной причине — возможно, и по совпадению — закрыл кредиты. «Ах, вы мне закрыли кредиты, вы мне поставили под угрозу выполнение плана, вы мне устраиваете катастрофу — значит, не будет вашим детям на хлеб с маслом. Что? Прокурор? Кто произнес — прокурор? Ты? Сейчас вызываю госконтроль и ревизоров ОБХСС. Агафоклея Мефодиевна, — достойный заместитель своего достойного начальника! — выписывайте срочно командировки, и едем их, этих жуликов, проверять — без исключения, поголовно и по всем швам — прямо на местах. У меня в хозяйстве все в порядке. А у вас? Я честный служащий. Мой портрет висит в министерстве на Доске почета…»

Так или почти так кричал в тот день на очередь у кассы Абрам-железный.

— Пусть на хулигана воздействует коллектив! Адье! — и главбух, закончив свою тираду рекомендацией, с треском захлопнул окошечко.

Коллектив помялся-помялся и покинул поле сражения. Профсоюз, естественно, был бессилен. Сам Клыч Самедович бледнел и спешил собственноручно налить стакан воды из личного сифона Абраму-железному, когда тот терял терпение. Вот какой человек управлял финансами треста. Федьку Карнауха принудили, конечно, ночью составить злополучный отчет.

А я ведь не коллектив. Я — новичок, мелкая букашка. Если теодолит пропадет, чтоб выплатить — сколько месяцев вкалывать надо?

Кое-что, однако, пришлось спрятать в лопухах. Воловенко положил мне на плечи связку — штативы и рейки. Я крякнул, мгновенно вспомнив фразу Чурилкина: геология тебе плечи пооборвет, — взял в руку футляр и, как верблюд переставляя негнущиеся ноги, двинулся вслед за Воловенко в глубь Степановки.

Внезапно примчалась сияющая по краям туча. Закрыв от нас луну и звезды, она замерла в воздухе, не меняя своих случайных и прекрасных очертаний. Увесистые капли, какие слетают с неба только вблизи водных пространств, наконец глухо зашлепали по мягкой от пыли земле.

— У геодезиста поясница — бюро погоды, — недовольно пробормотал Воловенко.

Я открыл глаза оттого, что Цюрюпкин дергал Воловенко за сапог, торчащий из зеленой путаницы сена:

— Эй, инженер, очнись.

Цюрюпкин стоял на лестнице, наполовину всунувшись в чердачный проем.

Мы вышли наружу. Светало. Обложная туча плоским потолком придавливала нас к мокрой тусклой траве, изъеденной вытоптанными тропинками. Моросящий дождь издавал монотонный шум.

Степановка еле-еле приходила в себя. Скрипнуло колесо телеги, хлопнул и затарахтел тракторный двигатель, затем опять двор окутала хрупкая — последняя— тишина. Мелкие невидимые капли шуршали, тревожа солому на крыше. Из перспективы улицы наползал, выгнув грудь, пласт зыбкого дыма. В непогоду, конечно, спешить особенно некуда, люди себя чувствуют хуже, чем в жару, вот и дремлют подольше, пытаясь совладать с разбитостью от летнего короткого сна.

У колодца мы напились из железной покореженной сикось-накось бадейки и закурили, втягивая горькую, головокружительную — натощак — струю.

— Пошлите, — сказал Цюрюпкин, — подывымось на дело, потом передам вас Ленке Краснокутской — пусть возится.

Елена Краснокутская — технолог, ее факсимиле в плановом задании раз десять мелькало под всякими довольно внушительными сметами.

На дне бадейки вода успокоится — зеркальная, вздрагивает или льется — все равно прозрачная. По земле подобная не течет. Тут определенно какой-нибудь мезозойский фильтр установлен. Не водопроводная это вода. Снова отхлебнул глоток с явственным привкусом дождя. Знобко! И отправился вслед далеко ушедшим Цюрюпкину и Воловенко.

Село, между прочим, не из бедных, войной не очень разоренное и не брошенное норовящими смыться в город людьми. Лепится оно тонкой ниточкой к реке. И степь рядом, и в низине луг. За вертлявым руслом лес, редкий, правда, но каждому выгодно в ковыльном краю по соседству с деревом обосноваться — потому с той стороны хат погуще. Мимо Степановки пологой лентой вьется асфальтовый серпантин, ведущий в Кравцово. Она, выходит, если подъезжать по главному стрелой летящему к морю шоссе, — за цепью курганов. К ней приходится еще добираться ухабистым, затяжелевшим проселком, который проклинают не только начальство, но и простые колхозники, однако терпят за короткость. Кирпич в печах здесь давно не жгут — намечена реконструкция прежнего завода. Вот проселок— по объяснению Цюрюпкина — в мартовскую непогоду и заухабился. А зерно — не кирпич, любую тряску выдержит. Ну ведро-другое потеряем, так мало ли его теряем?

— Председатель определенно заинтригованный строительством, — шепнул мне Воловенко, хотя Цюрюпкин пока не обмолвился о своих планах. — Сам повел. И впрямь, клуб и школу отгрохать не грех: кирпичи задом глянцуют. Завод отладят — в неимоверную силу войдут.

Заинтригованный — это прекрасно, подумал я. Воловенко в самолете сулил: если председатель умный, перспективу чует, характером сговорчивый, — значит, нужны мы ему под завязку и тогда почти без денег перебьемся. Колхоз будет кормить до отвала. На него трудимся и вроде в гостях. Основное — столковаться. Денежный вопрос беспокоил меня чудовищно. Что от тысячи останется? Судя по началу — не много. Авось из полевых все-таки выкрою сестренке на зимнее пальто.

Странное, я заметил позднее, свойство у заброшенных глиняных карьеров. Вокруг себя они обязательно распространяют мерзость запустения. Даже не близко, но в том направлении хаты победнее, порядка поменьше. Вот и здесь, в Степановке, мы натолкнулись по дороге на разрушенную церковь и утопающее в бурьяне кладбище. А вдоль выезженной тяжело груженными машинами колеи — облизанная ветром и дождями до гладкости угольных суставов старая пожежа. Дворы уничтожили немцы, за что — Цюрюпкину неведомо. Партизан в окрестностях никаких не было и в помине, на десятки километров голая — просматриваемая в бинокль, простреливаемая — степь. Никого, впрочем, те руины сегодня не задевают, кроме районного руководства, финагентов и разных уполномоченных, спешащих по обыкновению мимо — в Кравцово, к зажиточным свистулечникам. Взор, разумеется, не ласкает мрачное зрелище.