Меня заворожил его рассказ. Мне казалось сказочным и то, что в книжке одна краска накладывается на другую, и то, как печатники все это делают. Мне казалось, что они должны очень любить эту великолепную работу.

Потом учитель бросил пачку корректур в корзину как ненужную. Я с трудом дождался перемены и, едва он вышел за дверь, бросился к корзине, чтобы никто из соучеников меня не опередил, и взял страницы «Пиратов».

До сих пор я берегу их как реликвию, как воспоминание о человеке, который каким-то образом внушил мне мысль испробовать, не дремлет ли во мне тот тайный дар, который делает из человека писателя и ведет его руку с пером по бумаге.

Читатели на встречах часто спрашивают меня, как я начал писать книги, замечает ли человек тот миг, когда в нем вспыхивает волшебная искра, чтобы зажечь пламя скрытого таланта. На это трудно ответить однозначно, потому что все приходит незаметно, тихо, таинственно. Возможно, в том, что я уже рассказал здесь, заключен и ответ на этот вопрос, который я так часто слышу. Когда мне его задают, я обычно рассказываю такую историю.

Это было во втором классе гимназии, у того самого учителя Стано. Он принес тетради, в которых мы писали сочинения. Тетради были голубые, с большими наклейками, на которых учитель красными чернилами ставил отметки. Итак, учитель принес тетради и сказал, что мы будем писать на свободную тему. Кто что хочет. В то время я читал подряд все книги классика словацкой литературы, большого мастера диалога Мартина Кукучина. Кукучин был врачом-путешественником и побывал даже в Южной Америке. Здесь он написал поэтичные путевые записки, в том числе «Прогулки в пампасах Патагонии». Мне очень нравились эти записки, целые куски я знал на память. И тогда у меня родилась шальная мысль. Зачем придумывать тему, сказал я себе, опишу восход солнца над патагонскими пампасами. Этот чудесный отрывок я очень любил. Вершины Анд я заменил верхами Малой Фатры, патагонские пампасы — Турчанской равниной. И радовался, что получу по сочинению пятерку.

Одного лишь я не учел: что учитель Стано знает Мартина Кукучина лучше, чем я. И вместо пятерки заработал единицу — за несамостоятельную работу. Тогда я понял, что нельзя хвалиться чужим оперением, а надо самому честно работать. Если обладаешь хоть искоркой таланта, надо настойчиво трудиться, чтобы эта искорка разгорелась и то, что ты носишь в сердце, воплотилось в художественном произведении, которое бы на последующие поколения оказало хотя бы такое же воздействие, как на тебя самого твои встречи с искусством.

И еще один пример из жизни, очень важный для формирования взглядов, для познания правды.

Уже почти взрослым я разбирал как-то вещи и бумаги отца. И нашел там значок с портретом Карла Маркса. Отец застал меня со значком в руке. А потом был длинный разговор, и отец рассказал о памятной забастовке железнодорожников во Вру́тках в 1921 году, одним из организаторов которой он был.

Разговор, после которого мне многое стало ясно: на чьей стороне стоять, за чью правду бороться. Меня потряс рассказ отца о том, что, когда я был еще совсем маленьким, он предстал перед судом за защиту прав трудящихся. Из этого разговора я понял, что одного таланта мало, очень важно, кому, какому классу общества отдаешь этот талант.

А потом в моей жизни было много разных событий. И среди них участие в Словацком национальном восстании. Это событие было настолько важным, что я до сих пор черпаю из него идеалы и смысл моего творчества. Большой след в душе оставили и мои встречи, молодого учителя, с умными и красивыми сельскими людьми, а потом удивительные годы расцвета нашей социалистической родины.

Тогда уже я сам открывал для себя искусство. В себе и вокруг себя. Ибо душа моя была полна любви к пре красному и к человеку. В ней начали рождаться образы и картины, которые созревали и рвались наружу, на поверхность, на бумагу. Вначале я стал писать для моего собственного удовлетворения и радости и лишь значительно позднее я решился узнать, может ли порадовать и других то, что я написал.

Так возник ряд книг, из которых я упомяну лишь отдельные: «Из охотничьей сумки», повесть «Взрыв», сборник рассказов «Я нашел вам товарищей», очерки о Вьетнаме «У зачарованной реки», «Сказки о лесе», сборник рассказов «Печальный Суарес», «Сон о хлебе», повесть «Теперь его судят враги» и другие.

И я счастлив, что мое творчество, благодаря этой книге, станет доступным юным читателям в Советском Союзе. Я буду безмерно рад, если они воспримут его с таким же горячим сердцем, с каким я писал и пишу свои книги.

Рудо Мориц

Печальный Суарес (рассказы)

Холодный ветер покалывает кожу, солнце закрыто свинцовыми тучами, но Ярославу тепло и радостно. Он изо всей силы жмет на педали, охваченный особым чувством, что впереди — твой большой день.

Да, Ярослав уверен, что сегодняшний день будет принадлежать ему, будет его днем, Днем с большой буквы. Он ни на что не надеялся, решив, что первая его велогонка Мира принесет ему одни разочарования, и где-то в глубине души даже внушал себе, что не дорос до нее, хотя готовился не щадя себя и ежедневно отшагивал двадцать километров до фабрики и обратно, а на последних отборочных соревнованиях выложился до предела; все равно он сосунок — и точка. Затеряется, застрянет среди последних и никогда больше не попадет на велогонку. Особенно донимали его польские равнины. Там невозможно было провести никакого маневра, знай жми, тяни, как лошадь, — тут вдруг шоссе переходит в булыжную мостовую; дурацкая поломка — и твоя песенка спета. То ли дело немецкие пригорки! Уже вчера было получше, а сегодня… сегодня, он чувствует, — его день.

Он понял это уже на восьмидесятом километре, задолго до первого промежуточного финиша. Никто еще не рвался вперед, рановато было: ведь сегодняшний этап насчитывал свыше двухсот километров. Ярослав напряженно наблюдал за наиболее смелыми. В эти дни он кое-чему научился, многое приметил и сегодня твердо решил не спускать глаз с самых активных гонщиков, асов, которые и бывают заводилами в пелетоне[1]. Шур, Капитонов, Мелихов, Газда… Перед самым промежуточным финишем пелетон словно пронизало электрическим зарядом. Искра — и кое-кто начал подозрительно быстро пробираться вперед, другие ловили каждое движение соперников, не давая им последовать за вырвавшимися. Ярослав не внушал никому опасений, за ним не охотились, тем внимательнее следил он сам. Мелихов, Капитонов, Шур и еще несколько гонщиков, подвижные, словно ртуть, вдруг понеслись впереди пелетона, раздергивая его. Им удалось немного оторваться. Ярослав «сел на колесо» последнему в этой группе, из команды пробился вперед и Рудольф. Ярослав обрадовался. Они ободряюще перемигнулись: мол, будем вместе держаться, лишь бы удалось.

И удалось!

Группа из двенадцати гонщиков уходила вперед, уносилась будто на крыльях. В самом же пелетоне проводили свою тактику те, задачей которых, по замыслу тренеров, было удерживать позади наиболее опасных противников.

Часто меняясь во главе группы, гонщики развили бешеную скорость — километров сорок, а то и больше. Минута… две… уже пять минут неудержимо мчались они прочь от пелетона; ясно, что сегодняшний этап выиграет один из них. Один из двенадцати, но кто? Ярославу ни на миг не приходит в голову, будто этим первым станет он, — тут необходимо настоящее искусство, не просто опыт и умение. Он же спринтер не из лучших. Но среди двенадцати велосипедистов, несущихся с шестиминутным опережением, будет и он! И это потрясающе, это потрясающе для него самого. Он улучшит свое положение в таблице и даст лишние очки команде. Никто не скажет: новичок только катался, не дрался за победу, никого не вел. С ним и Ру́до[2]. Как знать, на последних километрах он еще пригодится Рудольфу. А главное — вдвоем они улучшат время своей команды! Потому что в головной группе всего один румын, а шведы, выдохшись, застряли где-то сзади. Если эдак пойдет и дальше, глядишь, после стольких «неурожайных» лет чехословацкая команда снова займет приличное место. Вполне может занять. Уезжая из Праги, они говорили: хотя бы пятое местечко. Про себя-то, ясно, мечтали о четвертом, а может, и о третьем. Правда, эту самую сокровенную мечту никто не высказывал вслух.