Однако подобные увещевания ничуть не переубедили Франклина.

— Ну, какая мать, такой и сын! — усмехнулся Дорффманн. — Однако же, как бы там ни было, я не хочу потерять такого писателя, как вы, и принимать поспешных решений. У вас есть хотя бы название для вашего романа?

Вопрос издателя застал Франклина врасплох: над тем, как назвать свое будущее произведение, он еще даже не думал. Впрочем, ему тут же пришла в голову идея.

— «Романист», — сказал он.

Дорффманн записал его на чистом листке своего еженедельника.

— Смело, очень смело, — задумчиво пробормотал он. — О событиях современной жизни?

— Да. Буквально самые свежие события.

Франклин утаил от издателя, что мысль о написании романа возникла у него случайно, когда он оказался в ситуации, в которой, к его недавней зависти, находились некоторые писатели, чаще всего авторы детективных романов. Многие из них были хорошо знакомы с журналистами, полицейскими, частными сыщиками, специалистами по криминологии, судебно-медицинскими экспертами, бывшими сотрудниками ФБР — в общем, с теми, кто мог рассказать им о совершенных убийствах, об их исполнителях и жертвах, а заодно о подробностях этих преступлений, мало известных широкой публике. Фрэнку же волею случая удалось сблизиться с самим начальником полиции штата Нью-Хэмпшир! Он, Франклин, станет своего рода свидетелем настоящего расследования, и если он будет достаточно внимательным и целеустремленным, то сумеет использовать материалы для своего романа, взятые прямо из первоисточника. Пока что представленный ему Шериданом образ Боза как «убийцы-писателя» казался Франклину не очень правдоподобным для реальной жизни, но при этом вполне подходящим для литературного произведения… Фрэнк уже несколько лет подыскивал для себя интересный сюжет — и вот такой сюжет сам свалился ему на голову в университете «Деррисдир»!

— Ну что ж, хорошо, — отозвался издатель. — Давайте прямо сейчас заключим контракт. Но вы, надеюсь, не будете при этом излишне алчным, не так ли? Видите ли, если бы вы взялись написать эссе такого же типа, как «Тяга к перу, или Писатели за работой», то не услышали бы от меня подобных слов. А вот роман… Это, как вы и сами понимаете, прыжок в неизвестность!

Выходя от Дорффманна, Франклин подумал, что наверняка услышал бы от издателя то же самое, даже если бы сообщил ему, что собирается писать еще одно эссе. Он вошел в лифт, держа в руках лист бумаги с напечатанным на нем контрактом и чек на три тысячи долларов. Дорффманн согласился на условие Фрэнка, что тот принесет ему готовый текст романа месяцев через восемь-десять.

В кабине лифта находились три человека, в том числе две женщины. Одна из них — лет сорока, но все еще цветущая, — не стесняясь, стала пожирать глазами молодого симпатичного блондина. Фрэнк отвел взгляд в сторону и посмотрел на двойной вертикальный ряд с номерами этажей. И тут ему в голову пришла идея. Доехав до первого этажа, он нашел в огромном застекленном вестибюле щит с перечнем различных компаний, размещавшихся в этом здании, с указанием их названий и этажа, на котором они находятся. Франклин уже знал, что большинство этих компаний являлись издательствами.

Название одной из них привлекло его внимание. «Пакито энд Сондей Букс». Франклин был уверен, что одну из книг Бена Боза, принесенных ему Шериданом, опубликовало именно это издательство. Он даже помнил название книги — «Двойной свет» — и ее сюжет: в Лос-Анджелесе от рук убийцы погибает некий орудовавший в киноиндустрии вымогатель, причем это убийство пытаются замаскировать под самоубийство.

Франклин снова зашел в лифт и, выйдя из него на двадцатом этаже, заглянул в издательство «Пакито энд Сондей Букс». Однако за столом секретаря никого не было. Более того, Франклину показалось, что это рабочее место пустует уже несколько месяцев: со стола исчез даже телефон. Фрэнк прошел вглубь помещения издательства, но и там никого не было. Он стал внимательно рассматривать висевшие на стенах рекламные плакаты с изображенными на них обложками издаваемых романов. Впрочем, ни одного романа Бена Боза Фрэнк на этих плакатах не увидел.

Издательство «Пакито энд Сондей Букс» явно напоминало заброшенное судно. Сюда уже, может, и уборщицы не приходят, чтобы в конце дня вытереть пыль.

— Здесь есть кто-нибудь? — громко спросил Франклин.

Из-за шкафа, набитого рукописями и папками, появился пожилой мужчина.

— Да, — ответил он. — Я — Пол Сондей. А что вы хотели?

Мужчина осторожно подошел к Франклину. У него был такой вид, как будто он опасался столкнуться с судебным исполнителем. На нем было длинное демисезонное пальто и костюм из искусственного шелка, а в руках он держал мягкую шляпу. В глаза бросались большие усы с проседью и галстук-бабочка. По всей видимости, мистер Сондей как раз собирался покинуть издательство.

— Меня зовут Фрэнк Франклин, — представился Фрэнк. — Я сотрудничаю с «Бенчмарк…».

— A-а! Франклин, ну да, — перебил его Сондей и натянуто улыбнулся. — Дорффманн — мой старый друг. Он рассказывал мне о вас. Вы — его последняя удача! А что вас привело в мою конуру? Заблудились?

— Да нет, как раз наоборот.

Сондей вдруг оживился и с интересом посмотрел на Франклина.

— Ну и?..

Однако вспыхнувший у издателя интерес тут же погас, как только Франклин упомянул Бена Боза.

— А что вам от него нужно? Позвольте вас предупредить, что он — довольно гнусный тип.

— Я изучаю его книги и…

— Изучаете его книги? — в голосе Сондея прозвучало явное недоумение. — А зачем? Лично я уже давным-давно не имею никаких дел с Бозом. И не один я. Он неизменно ссорится со всеми своими издателями. Мало того что его романы — никудышная дребедень, так он еще и жулик!

Теперь оживился Франклин.

— Жулик? — с интересом переспросил он.

— Все довольно просто: этот человек очень богат. Не спрашивайте меня, откуда взялось его богатство, — этого я не знаю. По правде говоря, Боз сам платит за свои книги. Он, можно сказать, «финансирует» их издание. Но при этом неизменно увиливает от последнего платежа! У меня полным-полно коллег, которых этот пройдоха надул.

Сондей нахлобучил шляпу на голову, тем самым показывая, что собирается уходить.

— А вы не знаете, где я могу найти его? — не унимался Франклин.

— Понятия не имею. Я даже не знаю, пишет ли он еще книги.

— Могу вас заверить, что пишет, — усмехнулся Фрэнк и добавил: — И еще как.

— Ну что ж, мне жаль его издателей. Как им не повезло! — воскликнул Сондей. — До свидания, мистер Франклин. Приятно было с вами познакомиться.

Сондей погасил свет и, выйдя вместе с Франклином из издательства, запер за собой входную дверь. Фрэнк невольно задумался. Чем вызвано такое скверное настроение его собеседника? Может, упоминание о Бене Бозе? Или всему виной плачевное состояние дел в издательстве? Пол Сондей зашел вместе с Фрэнком в подъехавший лифт, в котором уже находились четыре человека, но больше не произнес ни слова.

Франклин, погруженный в свои мысли, отправился на встречу с Мэри, ожидавшей его в одном из бистро в Сохо. Она привела туда с собой нескольких подруг. Узнав, что Фрэнк заключил контракт с Дорффманном, девушка от радости едва не бросилась ему на шею. Фрэнк пообещал устроить по этому поводу праздничный ужин.

Затем он заказал себе пива. Ему никак не удавалось избавиться от впечатления, которое произвела на него встреча с Сондеем. Далекий от болтовни сидевших с ним за столом подруг Мэри, Фрэнк приложил холодный бокал к виску и вдруг почувствовал себя на седьмом небе, чему, в частности, поспособствовал и полученный от издателя чек. Теперь у Фрэнка было только одно желание — чтобы Бен Боз, как и предполагал Шеридан, оказался гнусным убийцей и чтобы этот убийца даже намного превзошел опасения полковника. В общем, чтобы Бен Боз был настоящим чудовищем, которое Фрэнк мог бы изучить, а затем создать литературный образ, так сказать, «с натуры».

Вылазка в Нью-Йорк пошла Фрэнку явно на пользу. Именно там он окончательно понял, в какой жуткой изоляции пребывает мирок университета «Деррисдир»: почти никто из местных обитателей его не покидает, гости извне приезжают туда крайне редко, а из-за ограниченного количества студентов все друг с другом знакомы — совсем как в захолустной деревне. Фрэнк почувствовал, насколько подобная замкнутость может оказаться пагубной. Он провел здесь еще так мало времени, а «Деррисдир» уже начал раскрывать перед ним свое мрачное нутро…