Эти слова прозвучали как пощечина, и Аделиза, собрав все свое мужество, поборола слабость и выпрямилась. Она подняла руку, прощаясь со своими любимыми, и вдруг почувствовала тяжесть диадемы на голове, сознавая, что неземной венец озаряет ее сиянием. Она надеялась, что ее родные видят это с берега, потому что малышка Аделис вдруг стала указывать на нее пальцем, дергая отца за рукав и что-то удивленно выкрикивая.

Когда берег окончательно скрылся из виду, силы оставили Аделизу, ноги ее подкосились, и она осела на палубу. Подбежали слуги и перенесли ее в каюту, где Матильда отпустила их, сказав, что позаботится об Аделизе сама. Она омыла ей лицо розовой водой, растерла руки, накрыла ее теплой меховой накидкой и стала думать о том, что они обе приобрели и что потеряли на пути от юности к зрелому возрасту с его предполагаемой мудростью.

– Я справилась? – едва слышно произнесла Аделиза, не открывая глаз.

– Вы молодец. – У Матильды перехватило горло.

Аделиза больше ничего не сказала, но по щекам ее ручьями потекли слезы.

Когда корабль вышел из реки в море, ветер посвежел. Матильда тихонько выскользнула из каюты и встала на палубе, провожая взглядом тающий вдали берег. Она не собиралась возвращаться. Теперь за право царствовать в Англии предстоит бороться ее сыну. Она сделала все, что могла, допустила много ошибок, а все ее усилия оказались стуком в запертую дверь. На время ей удалось восторжествовать, но только потому, что эту дверь случайно приоткрыли. По мере того как земля скрывалась из виду, уходило и чувство бессилия и безысходности. Наконец береговая линия превратилась в линию горизонта. Все кончено. От долгого вглядывания в даль глаза Матильды высохли и стало больно моргать. Она решительно развернулась и спустилась в каюту к Аделизе.

Теплый ветер гулял в лугах, усеянных весенними цветами, и волновал подол темной бенедиктинской рясы Бриана. Он шел от церкви Святого Адриана к бухте в западной части острова. Наступил период гнездования, и забавные морские попугаи с ярко-красными полосками на носу, неуклюже размахивая своими короткими крыльями, прилетали с морского берега, чтобы построить гнезда, отложить яйца и вывести потомство. Их вкусное и питательное мясо употреблялось в пищу, но сегодня Бриан отправился не на ловлю птиц – это было обязанностью брата Ансельма.

Вскоре со всех концов Англии начнут стекаться паломники, чтобы отстоять богослужение в церкви, получить милостыню и обеспечить себе место в Царствии Небесном, и на плечи монахов ляжет обязанность заботиться о них между молитвами и другими обрядами, предоставлять им еду, питье и кров. Некоторые паломники, так же как он сам, будут совершать омовения в бухте – считается, что здешняя вода имеет целебные свойства.

На берегу Бриан снял рясу и альбу, скинул сапоги и, вздрогнув – стоял ранний май, – вошел в ледяную воду. Холод обжег его тело, у Бриана перехватило дыхание, но в то же время купание освежало и бодрило. Он окунулся с головой, потом погрузился еще и еще раз, пока тело не привыкло к стуже. Затем, стоя по шею в воде, принялся молиться.

С тех пор как два месяца назад он приехал на остров, мрачные мысли реже посещали его. Уже не каждую ночь Бриан просыпался в холодном поту и больше не ощущал потребности надевать власяницу. Благодаря ежедневному погружению в чистую студеную воду язвы и потертости, образовавшиеся из-за ношения вретища, затянулись, и он чувствовал, что очистился от мирской скверны. Каждое омовение, словно ежедневное крещение, символизировало отречение от старой жизни и начало новой. В середине лета он готовился принять постриг и сбросить с себя личину Бриана Фицконта, лорда Уоллингфорда, как поношенную мантию.

Наконец он вышел из воды, энергично вытерся грубым полотенцем, которое принес с собой, и оделся. Завязывая пояс, взглянул на коричневые пятна, оставленные чернилами на указательном и большом пальце. Даже святая вода залива не смогла смыть их. Слабая улыбка промелькнула на его лице. Когда Бриан закончит свои дневные обязанности, то напишет ей письмо и не сожжет его… и после этого станет совершенно свободен.

Ле-Пети-Кевийи, Руан, осень 1148 года

Листья на деревьях уже начали менять цвет, и всюду играли оттенки желтого: рыжий, янтарный и бледно-золотой. Воздух был неподвижен, небо сияло глубокой чистой синевой, и солнце все еще дарило остатки летнего тепла. В руанском герцогском замке Матильда, ее муж и их старший сын держали совет. Дело было уже почти решено.

Жоффруа встал из-за стола и несколько раз приподнялся на цыпочки, чтобы размять ноги. За время отсутствия Матильды он превратился из юного Адониса в красавца-мужчину в полном расцвете сил. Было условлено, что Жоффруа вернется в Анжу, чтобы усмирить мятежных вассалов, а Генрих останется в Нормандии и будет готовиться к походу в Англию с хорошо вооруженной армией и продолжит войну за корону. Матильде же предстоит стать регентом Нормандии и согласовывать все действия на принадлежащих семье землях. Она будет править и помогать советами из Руана, развивать отношения с Церковью и сделает все возможное, чтобы заручиться поддержкой духовенства.

Жоффруа обвел рукой комнату:

– Так вы намерены обосноваться здесь?

Матильда ответила ему удивленным взглядом:

– В Анжу я не собираюсь возвращаться.

Он усмехнулся:

– Прекрасно, потому что я не собираюсь просить вас об этом. Я имею в виду здесь, в Кевийи. Вы ведь помните, что прежде я просил вас вернуться.

– И разве мой ответ оставил вам надежду?

Он тряхнул головой, все еще усмехаясь:

– Когда вы уехали в Англию, я скучал по вас. Мне больше не стыдно признаться в этом. Никто не бросал мне такой дерзкий вызов, как вы. Ни одна другая женщина не сравнилась со мной в любовных утехах, ни одна не отдавала в постели так же много, как получала. – Его глаза заблестели. – Вы ни в чем не уступили мне, даже когда я думал, что превзошел вас. Теперь я вспоминаю о нашем прошлом без ненависти. Но главное – это будущее.

Матильду немного смутило его признание. Она ожидала ядовитых выпадов, а вместо этого он сделал ей что-то вроде комплимента, при этом не теряя трезвого взгляда на их нынешнее положение. Ему нужна видимость благополучного брака, чтобы сохранять свой статус в глазах других королей, и Матильда испытала прилив уверенности, когда поняла, что он нуждается в ней больше, чем она в нем.

– Я дам вам все, что захотите, – пообещал Жоффруа. – Только скажите.

– Помнится, раньше вы со мной не церемонились, – язвительно заметила она.

Он взял ее руку и поцеловал обручальное кольцо, потом поцеловал в губы, которые при этом затрепетали, но остались сухими.

– Вы нисколько не изменились, – с улыбкой произнес он. – Вы всегда больше были склонны кусаться, чем ласкать.

Жоффруа вышел из комнаты, и, глядя ему вслед, Матильда почувствовала болезненный укол сожаления, но, когда звук его шагов стих, тут же забыла об этом.

Пока родители разговаривали, Генрих отошел побеседовать с рыцарями из своей свиты, и теперь мать подозвала его. Он оставил придворных, приблизился к ней и склонил голову с сыновним почтением:

– Мама.

Было заметно, что ему не терпится заняться приготовлениями к походу в Англию, и его обуревает жгучее желание сию же минуту с головой нырнуть в новую жизнь.

– Генрих, – сказала она с любовью и гордостью в голосе, – я благословляю тебя, потому что ты мое дитя и потому что ты обладаешь пылкостью юности, которая когда-то была и у меня, но ты непременно должен научиться умерять этот пыл. Больше никаких необдуманных выходок. Отец потребует от тебя того же самого.

Он взглянул на нее и сдержанно улыбнулся:

– Обещаю, что больше ничего подобного не случится.

Сегодня его глаза были холодно-серыми, как у деда Матильды, а во взгляде читалась сметливость и зрелая мужественность. Пух, который год назад покрывал его щеки, превратился в жидкую рыжую бородку.