Маша встала, сказала просто:

— Помоги мне разложить диван. — Проходя мимо телевизора, нажала кнопку: — Погоду послушать: как утром-то одеваться.

Видно, заканчивались поздние местные новости. Во весь экран распялен его портрет — тот самый, что ухмылялся в зеркале гримёрной. Невидимая дикторша игриво поясняла:

— Итак, наш именитый земляк не пожелал присутствовать на торжестве по случаю закрытия гастролей.

Маша ошалело переводила взгляд с экранного двойника на оригинал рядом, и с ней что-то происходило. Она переставала быть Машей. Глаза заполнялись приторно-сладким. Губы кривила елейная заискивающая улыбка. Спину стягивало в угодливо-услужливом поклоне. Руки театрально прижимались к груди, к левой половине, где сердце. "Прямо как с челобитной перед губернатором!" — мелькнуло у него.

— Ой, как я не узнала-то! Как это я?! Вот же стыдоба! — бормотала она чьим-то чужим вкрадчиво-заискивающим голосом.

— Маша! Да ты что! Маша, Маша, зачем?!

— Вы извините, что не узнала. Я смотрю, все кино с вами смотрю, честное слово! Мне так нравится. Вы, вы…

Он схватил её за плечи, приблизил к себе и вдруг явственно разглядел перед собой типичное лицо из зрительного зала — то самое, какое видит каждый раз со сцены, когда глаза зрителей уже не воспринимают его самого, а только маску, намертво прилипшую к нему.

В отчаянии он вцепился в эту проклятую маску, стал рвать, пытаясь наконец содрать, избавиться от неё навсегда. Однако почувствовал, что лишь до крови расцарапывает кожу. Выскочил на крыльцо, размахнувшись изо всех сил, забросил в кусты трость и побежал в сторону призывно погромыхивающей трассы.

Я еду к Лиде. Я! Еду! К Лиде!!! Я — еду — к Лиде? Страшно. Как встретимся? Что скажем? Найдём ли вновь друг друга?

Не было ещё у нас с ней подобных встреч. Впрочем, и разлук — тоже. Я вообще не помню своей жизни без Лидии. Школа, институт, свадьба, рождение детей, болезни, радости, горести — всюду Лида была рядом. Окружающие воспринимали нас только вместе. У нас даже было общее имя — Лика, составленное из первых слогов наших имён (меня зовут Катей). Сами же мы на расстоянии ощущали болезни и беды друг друга, словно были продолжением одна другой.

Люди многоопытные предрекали нам неминуемый разрыв — единожды и навсегда. Убеждали, что такая пылкая юношеская дружба непременно проходит с возрастом. Однако мы взрослели, обзаводились семьями, начали потихоньку стареть. Но чем дальше, тем нужней, необходимей друг другу становились.

Помню, как взбунтовалось всё во мне, когда я поняла, что мой старший брат Виктор вовсе не из родственных чувств так охотно сопровождает нас с Лидой в кино и на танцы. Как яростно принялась я тогда ревновать! Не брата родного, нет, а Лиду к нему. Да как он мог, как посмел даже подумать об этом! Ведь рядом с Лидой — такой красивой, умной, необыкновенной — рядом с ней должен быть загадочный гриновский принц, а не долговязый, белобрысый, ничем не примечательный Витька.

Однако сама Лида решила иначе. Изо всех своих многочисленных поклонников она выбрала именно его, моего брата. Поженились они на втором курсе института. Я смирилась, наверное, только потому, что отныне Лида становилась членом нашей семьи. И снова многоопытные люди пророчили теперь уж беспременное крушение нашей дружбы: её должен был подточить быт, неизбежные в общей семье распри. И снова прорицатели ошиблись.

Помню, в день свадьбы я отозвала брата в укромный угол и, заикаясь от волнения, поклялась:

— Учти, если ты её хоть раз, хоть один только раз обидишь, я… я не знаю, что тебе сделаю… Я за себя просто не ручаюсь.

— Понятно! — сказал он и крикнул: — Мама! Скажи Катьке, пусть полежит в холодке. У неё, кажется, солнечный удар.

После мне не раз было стыдно за ту свою смешную и глупую угрозу. Оказалось: я плохо знаю и брата своего, и подругу. Вместе, рядом они просто исключали малейшую возможность того, что принято называть семейными неурядицами. Прожив вместе почти шестнадцать лет, они так и не узнали, что это такое. Хотя судьба не раз пыталась проверить их семью на прочность. Неустроенностью быта: пока не было своей квартиры, они почти три года жили в нашем тесном, многолюдном и шумном родительском доме. Разлукой: Виктор учился в Ленинграде в очной аспирантуре. Болезнью: долго и тяжело болела Лида. После этого врачи запретили ей иметь ребёнка. И это было, может, самое тяжкое испытание.

По опыту собственной семьи (да и не только) знаю, как накаляется в такие моменты атмосфера в доме, какое включается высокое напряжение. И тогда достаточно малой искорки, чтобы взорвался, разлетелся в прах весь видимый покой. А вот у Лиды с Виктором ничего подобного не случалось. В их доме сам воздух для подобных взрывов был неподходящим.

Ещё в самом начале, когда жили они вместе с нами в родительском доме, меня поражала их способность не заражаться общей нервозностью и будто даже не замечать тесноты, шума и неблагоустроенности. Словно жили они под невидимым защитным колпаком. Атмосфера умиротворённости и покоя окружала их всюду. И это ощущали все. Даже моя маленькая, беспрестанно орущая Юлька рядом с ними замолкала и начинала вдруг улыбаться.

Потом, когда у Виктора и Лидии появилась собственная квартира, я часто ходила к ним, чтобы отдохнуть душой. Исцелял сам воздух этого дома. Ощущение прочности, основательности, надёжности. Никаких изломов и надрывов. Всё ровно и покойно. Не случайно их дом был так популярен в кругу друзей. Наш общий приятель, врач-невропатолог, говорил, что с удовольствием посылал бы своих пациентов на излечение не в санатории, а в семью моего брата.

— Пожалуйста! — смеясь, говорил Виктор. — Только при условии, что они будут вести себя тихо.

— И не мусорить! — добавляла Лида.

Кстати, оба эти условия нами, их друзьями, не выполнялись. Часто мы вваливались к ним толпой как раз с целью пошуметь, повеселиться. Гостей у них вообще бывало множество. К тому же Виктор с детства был заядлым туристом, быстро обратил в свою веру Лиду. И собратья-туристы обосновали здесь свою штаб-квартиру. Тут ремонтировали палатки, укладывали рюкзаки, здесь начинались и заканчивались походы.

Я была ярой противницей учёбы Виктора в аспирантуре, всячески пыталась убедить Лиду запретить ему ехать в Ленинград.

— Ты только представь, — горячилась я, — три года врозь! Три года! Это же — целая жизнь.

— Ну, насчёт жизни ты, как всегда, преувеличиваешь, — отвечала Лида, — хотя, конечно, это срок немалый. И запрещать я ничего не буду. Пойми, это же мужская психология: он непременно должен чувствовать себя сильнее и умнее женщины. Иначе страдает его ущемлённая гордость. Разве можно в этом случае становиться на его пути!

— Ты знаешь, сколько там женщин, — не успокаивалась я. — С виду — сама невинность. А и глазом не моргнёшь — приберёт к рукам.

— Ну и грош цена такой семье, для которой разлука — катастрофа.

Я пыталась воздействовать и на Виктора, используя даже запрещённый приём:

— Давай уезжай поскорей! Уезжай! А Генка-то Ивлев тут остаётся!

Генка Ивлев — наш общий институтский друг, влюблённый в Лиду ещё с первого курса. Он никогда и не скрывал своих чувств к ней. Только изо всех сил старался страдания скрыть за улыбкой. Приходя в гости к Виктору и Лиде, он садился всегда напротив неё, говоря, что смотреть на замужнюю женщину не запрещает ни один свод законов, и что это ненаказуемо. Он упорно не женился и грустно шутил, что подождёт, когда Виктору с Лидой надоест ходить, взявшись за руки — они действительно всегда так гуляли. Вот тогда-то он женится на Лиде и, не в пример её нынешнему мужу, будет свою жену исключительно носить только на руках. Виктор советовал воздыхателю заранее записаться в секцию тяжёлой атлетики на предмет тренировок по поднятию тяжестей. А Лида говорила, что к тому времени уже будет самая пора на прогулки вывозить её в коляске.