А недавно был у нас великий день «представления ко двору». Наконец-то Бэла вывела свою малышню мне напоказ. Вытащила из гнезда и усадила в рядок всех пятерых: мол, вот они — смотри. А те — малы совсем. Но уже золотым пушком обросли, ушастые да глазастые. Глупы пока, не понимают важности момента. Таращатся вокруг да зевают — не выспались. А вот мать явно волнуется — всё оглаживает их и на меня поглядывает: ну, как? «Да хороши, хороши, — успокаиваю, — красавцы! Давай-ка веди их к кормушке. А ну, налетай, братва, угощайся! Э, да вы с орехами-то не справляетесь, беззубые ещё, что ли? Хотя, нет — печенье-то хрумкаете. Ну вот вам ещё и сухарики.

А мать у бельчат неожиданно оказалась сторонницей суровых методов воспитания. И кто бы мог предположить в моей добрейшей Бэле такую педагогическую непреклонность! Задаст урок своим малышам — и никаких поблажек, ни за что не отступится. Пробежит по ветке туда-сюда, покажет, что от них требуется и — пожалуйста, выполняйте!

Бельчонок бедненький дрожмя дрожит, прильнёт к стволу, всеми коготочками вопьётся в кору — не оторвать! А мать бессердечная — за шиворот его и — на ветку. Ещё и сзади подталкивает: вперёд, только вперёд! А высота ведь — на уровне второго этажа. Он на этой ветке — как циркач на канате под самым куполом. Проползёт бедняжка, чуток, обмирая, и затормозит вмёртвую: всё, пощади, больше не могу! Но мамаша неумолима. Она уже не просто толкает трусишку, но ещё и укусить норовит. И несчастному не остаётся ничего другого, как продолжить заданный матерью урок. И так — до самого конца ветки. Только там Бэла позволяет малышу повернуть назад. И — странное дело — обратный путь он проделывает уже быстрее, увереннее.

Да, нелегко, однако, даётся это „прыгает, как белка“. То, что нам кажется абсолютно естественным, врождённым, во многом оказывается результатом бесконечных и беспощадных тренировок. И прояви мать-белка хоть малую толику мягкохарактерности, уступчивости — можно заранее предсказать, что в жизни её малышей это отзовётся драмой. А им и без того предстоит совсем даже не лёгкая судьба.

Оказывается, в жизни почти каждой белки несколько раз случаются переломы костей. Ко мне в кормушку приходит иногда Хромоножка. Её сломанная когда-то передняя лапка срослась неправильно и хозяйке теперь подчиняется плохо: не сгибается, ухватить ничего не может. Сдвинутая с места косточка уродливо выпирает в сторону. Скачет Хромоножка как-то боком, и кажется, что вместо лапки у неё — неудачный протез. Возможно, её мать была слишком доброй?

И быть может, именно этот наглядный пример заставляет мою Бэлу на тренировках с малышнёй быть такой непреклонной. Она безжалостно гоняет бельчат, постоянно усложняя задания. Не знаю, как они, но лично я порою близка к инфаркту от этой их воздушной акробатики. Да ещё — без малейшей страховки!

Если не считать этих рискованных спортивных занятий, в остальном жизнь моих соседей протекает плавно и мирно. Временами поблизости возникает Красавчик — по-всегдашнему франтоватый, щёгольски ухоженный. Он пытается заигрывать с Бэлой. Однако ей не до него: всё время отнимают дети. А вот такая — вся ушедшая в материнство — она ему малоинтересна. Он скучает рядом и скоро снова надолго исчезает. Что ж, обычная история!

Впрочем, растут бельчата быстро. С каждым днём становятся всё бойчей, самостоятельней. Скоро взяли моду шастать где вздумается. Исчезали всё надольше. А к зиме и вовсе остались мы с Бэлой вдвоём. И снова — привычная наша с ней жизнь: красота, тишина, чай с сушками, прогулки. Уж променад — пренепременно, в любую погоду и мороз. Она караулит, когда я выйду на улицу. Радёшенька! Перво-наперво искупается в снегу, попрыгает чуток для разминки и опрометью кидается следом за мной. Бежит по снежку вприпрыжку, как собачонка. Догнала — и по валенку, по брюкам карабкается вверх. Нырь мордочкой в карман — и затихла. Знает: там у меня пусто не бывает. Сощёлкала все орешки — и шур за пазуху. Прижалась ко мне, греется. А лапки-то, лапки холоднючие! Всё-таки тут природа чего-то не додумала: при такой-то шубе — и абсолютно босые ноги!

— Ну, согрелась? Сыта? Будь здорова! Мне идти пора. Всё, всё — беги. Да не за мной. Давай-ка — к себе! Кому сказано! А ну, марш назад! И чтобы в калитку — ни-ни! Слышишь? Никогда!

За калиткой — другой мир. Чужие люди. Каждый месяц — новые. Там — санаторий. Праздный, отпускной, довольный жизнью люд чинно прогуливается по дорожке. Нашагивает прописанное врачом количество метров, попутно обозревая местную природу. Самое оживлённое место — у примитивной кормушки с призывом на картонке: „Кормите птиц и белок!“ Утром, после завтрака, санаторская публика шагает сюда целенаправленно, торжественно неся бумажные кулёчки с недоеденными кусками, собранными со стола крошками. А после, до самого вечера, там — толчея и оживлённые природоведческие дебаты.

— Ишь, пряник-то вперёд расклевали, а хлеб — уж после. Видать, сладкое тоже любят.

— Ты гляди, сколько мучного едят — и ничего, не толстеют. Счастливые!

— Ой, какая прелесть! Хвостик-то, хвостик-то какой пушистый!

— А лапочками, прямо как ручками, всё берёт.

— Жаль, внучек мой не видит. Ох, он бы тут… Вот бы привезти ему в подарок! Дак разве ж её поймаешь!

Дикая городская публика верна себе.

— Как ты думаешь, сколько нужно белок на шапку? Наверное, штуки три, не меньше?

— Да нет, трёх не хватит. Думаю, надо не меньше пяти. В дело-то идут только спинки.

Пуще прежнего гоню Бэлу от калитки. Даже хворостину приспособила. Убеждаю, стращаю, умоляю:

— Не ходи ты туда, ради Бога! Уж меня за человека не считаешь — не думай, что все двуногие одинаковые. Нельзя быть такой доверчивой. В мире ведь не только добро, но и худо есть. Ох, боюсь я за тебя. Скоро вот начнётся новый дачный сезон. Сколько сюда понаедет всяких-разных! Страшно мне за тебя.

…Она исчезла в первое же летнее воскресенье, когда к нам, будто прорвав где-то плотину, хлынул вал дачников…

Я стараюсь не представлять, как это было. Только вздрагиваю теперь всякий раз, как увижу кого-то в беличьей шапке. Иду, как прикованная, следом. Встав на цыпочки, всё смотрю, смотрю на весёлый пушистый мех, страшась увидеть знакомое родимое пятно. Какое было у Бэлы. На спинке, справа…

А может, вы у кого-то увидите? Знаете, небольшое такое пятнышко. Ярко-жёлтое, как солнечный зайчик. Если присмотреться внимательно — напоминает бабочку, готовую взлететь.

Ходили невнятные слухи, будто некогда Аныванна была молодой. Однако в эту нелепицу ни за что не верилось. Тем более, что подтвердить её своими личными воспоминаниями никто из соседей уже не мог. Но было доподлинно известно, откуда она во дворе нашем взялась. Якобы в немыслимые доисторические времена (меня ещё и на свете-то не было), в день, когда пришёл на станцию поезд из какого-то мифического Харбина, в калитку впорхнула расфуфыренная барышня. В одной руке она держала небольшенький баульчик, другой же прижимала к себе совсем крохотную собачонку. Незнакомка представилась Анютой и попросилась ненадолго в брошеный завалившийся флигелёк.

— Нас с Майкой скоро заберут отсюда, — уверяла нечаянная гостья, — как только придёт следующий поезд из Харбина.

С тех пор утекли десятилетия, а Майку с её хозяйкой так никто и не забирал. Не больно-то они нужны и в нашем дворе. Да куда ж их денешь? Вросли уж тут, не выкорчевать. Оказались обе на диво к жизни не приспособленными, не соседи — так, верно, и не выжили бы. Благо, дом — коммунальный, большой и жильцов в нём предостаточно. Сообща подправили флигелёк, печурку, устроили топчан для спанья, понатаскали кое-какого барахлишка. Скоро выяснилось, что придётся их всем вместе ещё и кормить. Они не просили. Но когда по нескольку дней их не видели во дворе и находили в хибарке на топчане с мутными от голода глазами, просто приносили какую-нибудь малость.