— А пока они умирают с голоду!

— За исключением того немногого, что я могу им дать, а это действительно очень немного. Когда содержишь два хозяйства на сто фунтов в год, — продолжала Маргарет с попыткой веселости, — тебе нечего удивляться, что сахар и масло должны считаться для меня недоступной роскошью. А хуже всего то, — и тон ее сделался серьезен, — что Уильфред считает все это варварской несправедливостью, и в сердце его накопляется вражда.

Эти слова напомнили Марии то, о чем она пришла говорить.

— Маргарет, я желала спросить вас… до вас дошли слухи, распространившиеся об Уильфреде, то есть, что его видали ночью в лесу лорда Дэна?

— Шш! — перебила мисс Бордильон, осматриваясь вокруг с движением, похожим на страх.

— Стало быть, вы слышали! О, Маргарет, скажите мне! Вы думаете, что это справедливо?

— Я думаю, что слухи всякого рода. Мария, могут быть и ложны и справедливы. Нам лучше всего не знать их.

— Маргарет, я пришла в эту бурную ночь спросить вас, — жалобно сказала Мария. — Я была принуждена придти, я не могла оставаться спокойна. Вы знаете что-нибудь наверное?

— Не знаю, — спокойно отвечала она, — и тонкому слуху Марии показалось, что Маргарет вдруг сделалась спокойна и холодна.

— Я встретила его сейчас с ружьем. Я не знаю, что он делал с ним в такую пору. Он сказал, что ему дано это ружье взаймы. Правда ли это?

— Я ничего об этом не знаю. Вероятно, это правда.

— Он сказал мне, что вы помогли ему купить позволение охотиться в лесу.

— Это правда.

— Если бы Уильфред сделал что-нибудь дурное, я думаю, это убило бы меня, — прошептала Мария, поднимая свое бледное и умоляющее личико.

— Это убило бы Эдифь.

— А разве вы не выведете меня из изумления, Маргарет?

— Мария, пойми меня. Я решительно ничего не знаю об этом, я только слышала, что разнеслись слухи, не делающие чести Уильфреду. Я не думаю, чтобы они были справедливы, я надеюсь, что они несправедливы и хорошо будет, если ты и я не будем их знать.

— Это не выводит меня из недоумения, — со вздохом сказала Мария.

— Я скажу тебе, что я выведу тебя сейчас из моего дома, — смеясь, сказала мисс Бордильон, — а то ты не попадешь сегодня домой. Послушай, какой ветер.

Мария впала в самую унылую задумчивость, размышляя обо всем, что она слышала и видела, обо всем, чего она боялась. Но мисс Бордильон не дала ей времени предаться этим размышлениям. Она велела позвать садовника Лестера, пожилого человека, который жил возле, и отправила Марию домой с ним и со своей горничной.

При переменчивом настроении духа, свойственном молодости, при проказах, которые играл с ними ветер, усилившийся, когда взошла луна, Мария пришла в замок с веселым смехом, держа в руках свою шляпку, с которой вуаль унесло ветром, и с растрепанными волосами.

Такой ночи почти не помнили дэншельдские старожилы. Ветер был страшный. То он носился по воздуху с порывистым ревом, то потрясал высокие трубы, срывал ставни, то заставлял немногих пешеходов, осмелившихся выйти из дома, шататься или падать. Если бы не ветер, ночь была бы так светла, как день, потому что большая, чистая луна сияла на небе, но тучи, бешено носившиеся мимо нее, постоянно затемняли ее сияние, бросая на землю мрачную тень. Даже причудливые порывы ветра, когда туч не было, как будто скрывали лучи луны и затемняли их.

Группа мужчин собралась в буфете «Отдыха Моряков». Конечно, они были укрыты от бури, но дом одной стороной выходил к морю и точно покачивался и выл вместе с ветром. Ричард Рэвенсберд, ничуть не казавшийся старше, чем в то время, когда вы его видели в последний раз, суровый, спокойный, флегматичный, как и прежде, услуживал своим посетителям и, по обыкновению, говорил весьма мало. Рэвенсберду посчастливилось в «Отдыхе Моряков». Он и его дом были безукоризненны. Он старался приобрести и приобрел уважение всего Дэншельда. Если целью его было уничтожить подозрение, связывавшееся с его именем, то он достиг ее, и даже гнездо сплетен — таможенная караульня — стало бы подозревать кого угодно в городе или в графстве виновным в том великом преступлении, только не хозяина «Отдыха Моряков».

Мистрисс Рэвенсберд стояла за прилавком. Ее обыкновенное место по вечерам было в гостиной, но гостиная выходила к морю, и она убежала оттуда, заткнув себе уши. Софи постарела, несмотря на свои щегольские чепчики. Француженки после тридцатилетнего возраста чрезвычайно скоро стареют, и мистрисс Рэвенсберд не была исключением. Она не изменилась в обращении и была так же словоохотлива и находчива в разговоре, как и прежде. У них был сын, которому они давали прекрасное воспитание в школе и который почти никогда не бывал дома. Он родился через год после их свадьбы и, по-видимому, должен был оставаться единственной оливковой ветвью. По крайней мере, Софи об этом не жалела.

Однажды, когда мальчик был очень болен корью и некоторые услужливые соседки вздумали жалеть мистрисс Рэвенсберд, что у нее нет еще детей, Софи с удивлением вытаращила глаза.

— Неужели думают, что я позволю себе мучиться с двумя детьми? Копить деньги для двух? — спросила она с негодованием. — Не такая дура!

— Как теперь здоровье, Кэтли? — спросил один из посетителей в буфете, набивая свою трубку.

Это был тот самый буфет, где мы видели как Гауторн уронил медную ложку, когда Рэвенсберд высунул голову из-за ширмы. Ширмы еще тут стояли, но были значительно расширены, огораживая только вход вроде передней. Мало комнат были столь уютными, как рэвенсбердов буфет, с хорошей мебелью и с ярким огнем в камине. Рэвенсберд, к которому обращался говоривший, не обратил внимания на его слова. Он только что подал кружку элю другому посетителю и считал полученную им сдачу.

— Я говорю, хозяин, слышали вы, как здоровье Кэтли? — повторил говоривший, владелец рыбачьей лодки и называвшийся Марлз.

— Может быть, Кэтли лучше, а может быть, и хуже, — было коротким и не весьма любезным ответом Рэвенсберда, и человек, искусный в определении тонов, мог бы подозревать, что этот предмет разговора был не весьма приятен для хозяина. — Я не мешаюсь в дела, не касающиеся меня.

— Это все равно, что сказать, зачем мешаюсь я, — добродушно сказал Марлз. — Впрочем, спросить о здоровье чуть не убитого человека, кажется, не значит вмешиваться в чужие дела. Три дня тому назад, когда я вышел в море, думали, что он при смерти.

— Трудно было вашей лодке пристать к берегу, — вмешался береговой страж. — Я был дежурный сегодня и видел, как вы трудились.

— Трудно! — повторил Марлз. — Мне никогда не приходилось быть в море в такую бурю, и ветер гнал нас прямо к берегу. Никто ничего не знает о Кэтли?

— Кэтли лучше, — сказал человек, сидевший ближе к камину. — Он чуть было не умер, когда к нему полиция пристала, заставляя присягать, что Бичер и Том напали на него. Но Кэтли присягнуть не мог, хотя сказал, что он не имеет никакого сомнения, что они оба были в этой шайке. Милорд взбешен. Говорят, что он будет строг насчет своей дичи, хотя прежде думали, что он будет снисходителен. Он сказал старику Бичеру, что его присяга ничего ее значит и что он сожалеет, что улики не весьма убедительны.

— А третий-то кто же? — спросил другой рыбак. — Ведь с ними был третий, кажется?

— Говорят. Кэтли уверяет, будто издали смотрел на них третий. Верно, караулил.

— Это, верно, был Дрэк, — заговорил Марлз. — Он и контрабандист и браконьер, ему все с руки. Я даю крону, что это был Дрэк.

— Вы проиграли бы, Марлз. Третий человек был высокий, худощавый, а Дрэк низенький и толстый. Хозяин, вас зовет хозяйка.

В самом деле послышался голос мистрисс Рэвенсберд, звавший: «Ричард! Ричард!». Рэвенсберд вышел, оставив вместо себя услуживать посетителям проворную горничную. Софи стояла в гостиной со свечой в руке.

— Ричард, я была наверху и боюсь там остаться. Дом шатается, того и гляди, что его снесет.