В довольно дикой части английского берега, миль за двести от столицы, лежит небольшой городок или деревня Дэншельд. Земля с каждой стороны этой деревни поднимается высоко, в некоторых частях выше, чем в других, над морем, и спуск со скал в иных местах перпендикулярен. Но не во всех. Есть места, где скалы идут покато так постепенно, что твердый шаг может спускаться свободно; в этих местах жесткая почва скалы, должно быть, смягчилась от времени, потому что по бонам растет трава и даже дикие цветы. Направо от деревни, когда вы стоите против моря, земля дика и шероховата и не имеет ни малейших признаков человеческого жилища; налево, к востоку, можно видеть разбросанные дома приличного вида, два-три красивых замка, а за ними лежит ряд бедных коттеджей и рыбачьих хижин, старее, чем замки, старее даже, чем деревня. Надо заметить, что все эти дома стоят лицом к морю, большая дорога лежит прямо перед некоторыми из них, а зеленая равнина простирается между дорогой и скалами.

За всем этим, к востоку, за милю от деревни, возвышаются видные башни Дэнского замка, длинного, но невысокого здания, красный кирпич которого почернел от времени. С каждого конца по башне, и квадратная башня возвышается над большими воротами, и на этой башне всегда развевается флаг, когда владелец замка лорд Дэн находится там. Как и все другие жилища, замок стоит лицом к морю, узкая полоса зелени лежит между воротами и большой дорогой. За дорогой между замком и морем простирается зеленый луг, он шириною около четверти мили. Напротив крайнего конца замка и очень близко к горам находятся развалины капеллы; ее стены еще стоят, остались и окна, из которых давно исчезли стекла, они окружены плющом, более темною защитою, чем были бы стекла. Владельцы Дэнского замка велят иногда подстригать этот плющ, но все-таки он растет очень густо. Следы алтаря и надписи на гробовых камнях еще можно видеть внутри капеллы, но кровли не осталось, капелла открыта и спокойному, и бурному небу. Живописный вид представляет эта старая развалина при косых лучах восходящего и заходящего солнца, а еще более при бледной, мистической красоте лунной ночи. В этом месте скалы перпендикулярны и не очень высоки; несколько далее грубые ступени вырезаны на берегу; молодые Дэны, два сына настоящего лорда, в детстве бегали по этим ступеням к своей лодке, которую они прикрепляли внизу.

Позади замка есть сад — не очень большой; фрукты и цветы тут не красуются; между замком и деревней видны вспаханные поля, луга с фермами, окруженными ригами и житницами; все это, или почти все, принадлежи: лорду Дэну — деревья, дома, земли; разные арендаторы и жильцы платят деньги за свои помещения.

Был весенний солнечный день. На калитке, за которой было клеверное поле, в поле зрения окон замка, на том конце, который напротив Дэншельда, сидел человек и что-то делал с удочкой. Это был высокий, стройный мужчина, лет двадцати восьми, с хорошими чертами лица, хотя несколько худыми и резкими, и с черными глазами. Его бархатный охотничий сюртучок был сброшен с плеч, потому что день был очень жарок; он тихо посвистывал за своей работой.

Услышав шаги, он поднял глаза и увидел, что к нему подходит со стороны деревни незнакомый ему мужчина средних лет в костюме джентльмена-моряка. Когда незнакомец подошел к калитке, он приподнял с головы лакированную шляпу, но из вежливости ли, или только для того, чтоб отереть лоб носовым платком, это было не совсем ясно.

— Это Дэнский замок? — спросил незнакомец.

— Да.

— Я так и думал, — сказал моряк вполголоса. — Владельцы теперь в замке?

Человек с удочкой указал на флаг.

— Вот знак. Когда его сиятельство лорд Дэн дома, флаг развевается, в его отсутствие он спущен.

— Но почему же?

Молодой человек пожал плечами; он говорил с каким-то хладнокровным спокойствием, доходившим почти до насмешливости, но не над незнакомцем, а над Дэнами.

— Потому что это один из старинных дэновских обычаев. У них есть обычаи довольно странные. Эти свертки и кресты, которые вы видите на флаге, Дэнский герб.

— Оба сына дома? Извините мои вопросы, — продолжал незнакомец. — Я познакомился с одним из них за границей несколько лет тому назад.

— Только один младший дома, отставной капитан, — отвечал молодой человек так спокойно, как будто отвечать на вопросы о Дэнской фамилии было его занятием в эту минуту, как сплесниванье удочки. — Наследник в Париже. Он любит пожить, и жизнь на континенте не по нем.

— Братья все еще в ссоре?

— Да, это всегда будет так.

— Это какой-нибудь спор насчет имения, не так ли?

— Неприязнь, а не спор. Это мог быть спор, если бы можно было переменить настоящее положение дела, но этого сделать нельзя. Неприязнь, впрочем, не со стороны капитана, в этом я отдам ему справедливость; виноват наследник.

— В замке, кажется, живет молодая девушка? — продолжал незнакомец после некоторого молчания. — Я забыл ее имя.

— Аделаида Эрроль, — был ответ, данный тем же хладнокровным тоном; но на этот раз молодой человек поднял глаза и рассмотрел моряка. — Резвая шотландская девушка; вы, может быть, слышали, что так ее называют в Дэншельде.

— Я слышал, что ее называли ангелом, — возразил моряк, — ничуть не менее.

— Если вы это слышали, — и молодой человек устремил черные глаза на незнакомца, как будто хотел прочесть его насквозь, — я готов побиться об заклад, что вы это слышали от Гэрри Дэна.

— От Уилльяма Дэна.

— От Уилльяма Гэрри, это все одно, мы здесь называем его Гэрри. Старый пэр любит имя Гэрри, миледи также, и они редко называют его иначе.

— А имя старшего Джоффри, я помню. Он…

— Вы не найдете, чтоб наследник Дэнов был назван не Джоффри, — перебил молодой человек, — это еще одно из их суеверий.

— В самом деле! Уилльям Дэн, кажется, женится на Аделаиде Эрроль?

Молодой человек поднял брови.

— Так говорят. Капитан, хотя доблестный сын Марса обжег свои крылышки на огне ее очарований, он…

— Я желал бы, чтоб вы говорили простым английским языком, сэр! — вскричал незнакомец довольно сердито, так, что молодой человек с удивлением посмотрел на него.

— А как же я говорю — по-голландски?

— Вы говорите рапсодиями, а я этого языка никогда не понимал. Женится капитан Дэн на этой молодой девице или нет?

— Какой вы, кажется, безрассудный человек, — заметил со смехом молодой человек. — Разве я вам не говорю, что капитан Гэрри обожает даже землю, по которой она ступает. Вы, может быть, опять назовете это рапсодией, но это факт.

— А она?

Молодой человек вытянул губы с видом, который как будто показывал, что это не его дело.

— Как я могу это знать? За женщин отвечать нельзя. Может быть, она платит ему такою же любовью, а, может быть, и нет. Леди Дэн старается ей вперить, что Уилльям Гэрри, хотя он приближается к среднему возрасту, жених не дурной для бесприданной невесты.

— Уилльям Дэн богат, — заметил незнакомец.

— Я желал бы иметь хоть десятую долю его богатства. В роду Дэнов существует правило, по которому младшие из фамилии вступают во владение своим состоянием как только сделаются совершеннолетними, и Гэрри как раз вступил во владение своим состоянием. Оно составляет пятьдесят тысяч фунтов. Кроме того, его дядя, Уилльям Генри Вернер, оставил ему еще пятьдесят тысяч, которые теперь составляют больше, потому что проценты накоплялись несколько лет. Капитан не может тратить и половины своего дохода. А теперь, в гостях у родителей, он не тратит ничего.

— Как долго намеревается он остаться дома?

— Лучше спросите об этом Аделаиду Эрроль. Когда он приехал домой, то сказал, что останется неделю или две…

— Вы хотите сказать, когда он приехал из Америки?