Леди Аделаида отвернулась от этой болтуньи и ушла одна — одна со своим унижением и своим горем.

Лорд Дэн — мы еще должны называть Герберта этим именем — сидел в столовой замка со своей сестрой. Завтрак давно кончился, но лорд Дэн, казалось, был в каком-то задумчивом, нерешительном расположении духа. У него было дело в этот день — намерение освободиться от Лидни, и он еще не знал, каким образом он примется за это. Мисс Дэн, одетая по обыкновению в веселые цвета, в которых преобладал розовый, забавлялась канарейкой, клетка которой висела у окна. Она тоже находилась в затруднении, потому что сделала нечто такое, что, может быть, не понравилось бы ее брату, и теперь должна была признаться в этом.

— Милый Джоффри, мне нужно сказать тебе кое-что, — начала она, — ты не рассердишься?

— Когда я сержусь на тебя, Цели? — отвечал он.

— Я написала мистеру Лидни, чтобы он пришел сюда.

Лорд Дэн быстро обернулся.

— Ты написала Лидни, чтобы он пришел сюда? — повторил он с недоверчивым удивлением.

— Ну да, вчера, Джоффри, когда я услыхала, что полиция освободила его, я просила его зайти сегодня утром. Милый Джоффри, если бы его задержали в тюрьме, я поехала бы в карете в полицию и нанесла бы ему утренний визит только для того, чтобы показать ему мое уважение и объявить Дэншельду негодование на то мнение, которое возымели о нем. Я спросила однажды, богат ли он — богат ли настолько, чтобы содержать жену; он засмеялся и сказал: «Да, и возить ее в золотой карете шестерней». Да, он заслуживает уважения, Джоффри, и я окажу его ему.

Она сказала все это скороговоркой, и лорду Дэну не удалось перебить ее. Но он заговорил решительно.

— Но ты, конечно, не примешь его в моем доме, Цецилия?

— Я должна принять его, милый Джоффри, он идет теперь по дороге, — отвечала она с простодушным смехом, — ты сию минуту услышишь его звонок.

И действительно, вскоре послышался звонок. Лорд Дэн вышел из комнаты, пробормотав что-то не очень лестное и назвав сестру дурочкой. Уильям Лидни был уже в большой зале и как раз подоспел к тому времени, когда Брефф кланялся ему — кланялся ночному вору!

— Что вы здесь делаете, сэр? — спросил лорд Дэн, становясь прямо против пришедшего.

— Я пришел по просьбе мисс Дэн, — вежливо отвечал Лидни, — а не к вашему сиятельству.

— Я хозяин в этом доме, сэр; вот дверь, не угодно ли вам уйти, — надменно возразил лорд Дэн и поднял руку как бы для того, чтобы придать вес своим словам.

Брефф с волнением поспешил стать между ними.

— О, милорд, не делайте этого, не делайте! — умолял он с волнением, которого не мог преодолеть. — Вы пожалеете об этом после. Этот джентльмен имеет столько же права, как и ваше сиятельство, чтобы… чтобы… входить в замки!

Прежде, чем лорд Дэн успел оттолкнуть Бреффа, если он имел такое намерение, вошел Блэр, последовавший за Лидни в замок. Он понял всю сцену с одного взгляда и подошел к лорду Дэну.

— Сэр, — сказал он тихо, — позвольте мне поговорить с вами, прежде чем вы будете иметь дело с этим джентльменом.

— Сэр! Сэр! — повторил лорд Дэн, удивляясь этому выражению: уже десять лет никто не называл его сэром.

— Я пришел сообщить вам очень странные известия, — отвечал Блэр.

Лорд Дэн осмотрелся вокруг, нерешительно осмотрелся, как бы с внутренним паническим страхом. Сыщик стоял спокойный и бесстрастный, Лидни с достоинством, но вместе с тем на физиономии его выражалось какое-то сострадание, Брефф в страшном волнении, но с большим уважением к молодому человеку. Лорд Дэн приметил все это, и раз в жизни самообладание оставило его. Предчувствие какого-то несчастья овладело им, но он не угадывал, в чем именно оно состояло.

— Пожалуйте сюда, — сказал он Блэру, сделав знак Бреффу отворить дверь столовой. Когда старый буфетчик поспешил повиноваться, он увидал на лице своего господина то же самое страшное выражение, которое было на нем в ту ночь, когда он прошел мимо него в ворота. Они заперлись в столовой, и лорд Дэн сделал знак полицейскому офицеру сесть.

— Я пришел приготовить вас к самой неприятной неожиданности, — начал Блэр, сам не зная, как сообщить ему странную новость, — и мне остается на это только несколько минут, потому что вслед за мною идет человек, появление которого может неприятно вас удивить. Но вы больны?

— Нет, — отвечал лорд Дэн, кусая свои дрожащие губы. — Продолжайте.

— Вы удивились, когда я назвал вас «сэр», и, это весьма естественно. Я жалею, что выпало на мою долю сообщить о перемене, угрожающей вам, но я должен исполнить мою обязанность, хоть она и неприятна. Когда я освободил Уильяма Лидни из тюрьмы, вы спрашивали, по каким причинам, по какому праву сделал я это; тогда я не мог сказать, но теперь пришел объяснить вам все и могу только просить вас с мужеством выслушать это известие.

Лорд Дэн не отвечал, он стоял со сложенными руками, его бледное лицо было обращено к говорившему. Было очевидно, что спокойствие дается ему с большими усилиями.

— Десять лет тому назад, — продолжал Блэр, — в Дэнской фамилии случилась катастрофа. Капитан Гэрри. Дэн убился, как полагали, упав с утеса во время борьбы с каким-то неизвестным человеком. Два дня тому назад никто не знал и не подозревал, кто был этот человек, но, наконец, узнали; что это были вы.

Блэр замолчал, испугавшись выражения лица лорда Дэна, волнение которого становилось мучительным.

И как же могло быть иначе? Все, чего он тайно опасался столько лет, обнаружилось. Леди Аделаида страдала от тяжести своей тайны, но она была легкой в сравнении с его. Один постоянный кошмар давил его душу. В дневных и ночных грезах ужас открытия со всеми своими мучениями вечно был перед ним; ему все представлялось, как его стащут с его высокого пьедестала, чтобы ответить за убийство его кузена Гэрри, и, может быть, он подвергнется наказанию преступника — смерти на эшафоте. Он не имел ни малейшего сомнения, что полицейский офицер, говоривший теперь с ним, пришел арестовать его и подготавливал его таким образом из сострадания к удару. Пот выступил крупными каплями на его лбу, и он с умоляющим видом протянул руки к Блэру.

— Это было неумышленное убийство, — проговорил он топом сильного страдания. — Если вы арестуете меня за это, вы совершите несправедливость, потому что я невинен. Мы поссорились, и дело дошло до драки; он первый ударил меня. Клянусь спасением души, это он на меня напал. Мы слишком приблизились к краю утеса, и он упал. Но я не имел намерения столкнуть его; я даю в этом клятву. Я был так же невинен в намерении принести ему смерть, как вам. Если бы Гэрри Дэн мог заговорить с вами с того света, он сказал бы об этом.

— Но нет никакой причины для такого сильного волнения, — перебил Блэр. — Если бы вы выслушали меня до конца…

— Я думал, что мне предстоит какая-нибудь неприятность в этом роде, — продолжал лорд Дэн задумчивым тоном, не слушая сыщика. — Несколько ночей тому назад Гэрри Дэн явился мне.

— О, неужели явился? Вероятно, его призрак. Где это было?

— Да, насмехайтесь! Я сам насмехался над подобными рассказами, считая их достойными насмешки. Привидения, призраки, сверхъестественные явления! Они годятся только для детей и женщин, но не для мужчин. Все-таки, говорю вам, что я, Джоффри барон Дэн, днем и в полном рассудке видел моего кузена Гэрри Дэна. Я шел через развалины и видел, что в одном из отверстий на меня смотрит Гэрри Дэн. Луна сияла ярко. Я узнал черты так ясно, как узнал бы его живого.

Слова лорда Дэна вдруг были прерваны. В зале послышались шум и суматоха. Он подумал, что его пришли арестовать полицейские и, прежде чем Блэр успел объяснить, он растворил дверь и выглянул.

Однако группа, бросившаяся ему в глаза, не походила на полицейских офицеров. В зале, положив левую руку с любовью на плечо Уильяма Лидни, стояла высокая, прямая фигура, в надменных и красивых чертах которой невозможно было не узнать Гэрри Дэна.