«Ну что же, я в положенные сроки…» Ну что же, я в положенные сроки расчелся с жизнью за ее уроки. Она мне их давала, не спросясь, но я, не кочевряжась, расплатился и, сколько мордой ни совали в грязь, отмылся и в бега пустился. Последний шанс значительней иных. Последний день меняет в жизни много. Как жалко то, что в истину проник, когда над бездною уже заносишь ногу. «Хочу умереть здесь…» Хочу умереть здесь и здесь же дожить рад. Не то чтобы эта весь, не то чтобы этот град внушают большую спесь, но мне не преодолеть того, что родился здесь и здесь хочу умереть. Хочу понимать язык соседа в предсмертном бреду. Я в счастьи к нему привык и с ним буду мыкать беду, чтоб если позвать сестру в последнем темном бреду, то прежде, чем умру, услышать: «Чего там? Иду». Необходимо мне, чтобы на склоне дней береза была в окне, чтобы ворона на ней, чтобы шелест этой листвы и грай услышались мне в районной больнице Москвы, в родимой стороне. Тане Ты каждую из этих фраз перепечатала по многу раз, перепечатала и перепела на легком портативном языке машинки, а теперь ты вдалеке. Все дальше ты уходишь постепенно. Перепечатала, переплела то с одобреньем, то с пренебреженьем. Перечеркнула их одним движеньем, одним движеньем со стола смела. Все то, что было твердого во мне, стального, — от тебя и от машинки. Ты исправляла все мои ошибки, а ныне ты в далекой стороне, где я тебя не попрошу с утра ночное сочиненье напечатать. Ушла. А мне еще вставать, и падать, и вновь вставать. Еще мне не пора. Все-таки между тем… Тень переходит в темь. День переходит в ночь. Все-таки, между тем, можно еще помочь. Шум переходит в тишь. Звень переходит в немь. Что ты там мне ни тычь, все-таки, между тем… Жизнь переходит в смерть. Вся перешла уже. — Все-таки, между тем! — Крикну на рубеже. Шаг переходит в «Стой!». «Стой!» переходит в «Ляг!». С тщательностью простой делаю снова шаг: шаг из тени в темь, шаг из шума в тишь, шаг из звени в немь… Что ты там мне ни тычь! — Стой! Остановись! Хоть на миг погоди, не прекращайся, жизнь! В смерть не переходи. «Я был кругом виноват, а Таня мне…»
Я был кругом виноват, а Таня мне все же нежно сказала: — Прости! — почти в последней точке скитания по долгому мучающему пути. Преодолевая страшную связь больничной койки и бедного тела, она мучительно приподнялась — прощенья попросить захотела. А я ничего не видел кругом — слеза горела, не перегорала, поскольку был виноват кругом и я был жив. А она умирала. Последний взгляд Жена умирала и умерла — в последний раз на меня поглядела, — и стали надолго мои дела, до них мне больше не было дела. В последний раз взглянула она не на меня, не на все живое. Глазами блеснув, тряхнув головою, иным была она изумлена. Я метрах в двух с половиной сидел, какую-то книгу спроста листая, когда она переходила предел, тряхнув головой, глазами блистая. И вдруг, хорошея на всю болезнь, на целую жизнь помолодела и смерти молча сказала: «Не лезь!» Как равная, ей в глаза поглядела. «Мужья со своими делами, нервами…» Мужья со своими делами, нервами, чувством долга, чувством вины должны умирать первыми, первыми, вторыми они умирать не должны. Жены должны стареть понемногу, хоть до столетних дойдя рубежей, изредка, впрочем, снова и снова вспоминая своих мужей. Ты не должна была делать так, как ты сделала. Ты не должна была. С доброй улыбкою на устах жить ты должна была, жить должна была. Жить до старости, до седины жены обязаны и должны, делая в доме свои дела, чьи-нибудь сердца разбивая или даже — была не была — чарку — в память мужей — распивая. |
