Главную роль сыграл Рэй Милланд, лауреат «Оскара» 1946 года в номинации «лучшая мужская роль». Герой Милланда Аллан Филдс — сотрудник Комиссии по атомной энергии в Вашингтоне. Лишив своих действующих лиц дара речи, авторы тем самым отказались от возможности рассказать, как доктор Филдс был завербован, объяснить его мотивы. Но с первых же кадров мы понимаем, что он находится в состоянии душевного смятения.
Так Филдс получает очередное задание. Пересняв микрокамерой секретные документы, он несет контейнер с пленкой в Библиотеку Конгресса. Там в читальном зале происходит передача контейнера курьеру.
Далее агенты передают контейнер из рук в руки по цепочке. Этот прием в разведке называется brush pass — передача в одно касание. У нас есть возможность увидеть, как это происходит на самом деле. Надавно ФБР разместило на YouTube материалы видеонаблюдения за российскими нелегалами, арестованными в июне 2010 года — тех самых, которых в июле того же года США обменяли на четырех человек, осужденных за шпионаж в России. Эта операция называлась «Призрак».
На одном из этих роликов, снятом 6 июня 2009 года, Ричард Мёрфи, он же Владимир Гурьев, получает пакет от российского дипломата на железнодорожной станции North White Plains.
16 мая 2004 года, Нью-Йорк. Кристофер Метсос обменивается пакетами с российским дипломатом в подземном переходе.
В фильме Грина и Рауса все происходит гораздо эффектнее. Последний из связников поднимается на борт самолета, вылетающего по маршруту Нью-Йорк — Лиссабон — Мадрид — Париж — Каир.
У Аллана Филдса новое задание: на этот раз он должен сфотографировать документы, хранящиеся в сейфе его коллеги Ханса Линдструма. Филдс проникает в кабинет и вскрывает сейф, но в этот момент хозяин кабинета неожиданно возвращается. Филдс успевает спрятаться, но забывает на столе свой фотоаппарат…
В результате дорожно-транспортного происшествия очередной контейнер с микропленкой попадает в руки ФБР.
Доктор Линдструм арестован. Под подозрением и другие сотрудники агентства, в том числе Филдс. Он чувствует слежку за собой. Во время визита в Библиотеку Конгресса опасения полностью подтверждаются. На пороге квартиры Филдса ждет закодированная телеграмма: он должен немедленно бежать.
Аллану Филдсу удается избавиться от хвоста. Он получает указание поселиться в меблированных комнатах в Нью-Йорке. Вскоре ему предстоит эвакуация: с паспортом моряка на чужое имя он должен сесть на борт иностранного торгового судна. Ожидание выматывает ему душу. Его терзают мания преследования и угрызения совести. Наконец он идет на последнюю встречу со связником. Встреча назначена на смотровой площадке небоскреба Эмпайр стейт билдинг. Опознавательный знак женщины-курьера — связка книг. Филдс не знает, что за курьером следят…
Финал картины: Филдс на пирсе, перед трапом на судно, которое избавит его от всех страхов и опасностей. После тяжкого раздумья он разворачивается, рвет документы и идет в ФБР.
Критики хвалили фильм, но не с идеологической, а с чисто эстетической точки зрения. «Вор» сделал кассу и был номинирован на «Золотой глобус» в пяти категориях и на «Оскар» в одной — за лучшую музыку для кинодрамы (композитор Хершель Борк Гилберт), но не получил ничего. Обильный урожай «глобусов» и «оскаров» собрал в 1953 году фильм Фреда Циммермана «Ровно в полдень» с Гэри Купером и Грейс Келли. Сделанный в жанре вестерна, он был воспринят как аллегория маккартизма. Американское общество выздоравливало…
Полицейские, воры и шпионы{33}
Постер к кинофильму «Карманная кража на Южной улице»
Сценарист, романист и режиссер Сэмюэл Фуллер родился в семье еврейских иммигрантов: его отец был выходцем из России, мать — из Польши. В 12 лет он начал работать в редакции газеты в качестве мальчика-рассыльного, в 17 стал репортером уголовной хроники в Нью-Йорке. Именно Фуллер провел в 1929 году журналистское расследование причин неожиданной смерти актрисы Джинн Иглс, скончавшейся в клинике в возрасте 39 лет. Оказалось, она злоупотребляла алкоголем, транквизизаторами и героином.
В середине 30-х Фуллер стал писать киносценарии и подвизался в роли «литературного негра», но ни разу не раскрыл тайны, за кого из знаменитостей он сочинял книги. В годы Второй мировой Фуллер воевал в пехоте, участвовал в десантных операциях в Северной Африке, на Сицилии и в Нормандии, в боях в Бельгии и Чехословакии, освобождал в составе своей прославленной Первой пехотной дивизии концлагерь Фолькенау близ Карловых Вар, входивший в комплекс лагерей Флоссенбург. Фуллер запечатлел это событие на пленку, которая впоследствии была использована при создании документального фильма. За участие в войне он был награжден Бронзовой и Серебряной звездами и медалью «Пурпурное сердце».
В 1949 году Фуллер начал работать в Голливуде в качестве режиссера. Продюсеры ценили его, но Фуллер отличался непокорностью. Он часто наотрез отказывался вносить цензурные изменения в свои сценарии, вступал в конфликт с заинтересованными ведомствами, такими как Пентагон и ФБР и, случалось, хлопал дверью и снимал свое имя с титров.
Дело в том, что Фуллер работал над рискованными, позузапретными темами, а пределы допустимого в те годы определял так называемый кодекс Хейса — добровольные ограничения, принятые Ассоциацией американских кинопромышленников, не желавших терять деньги и время на судебные тяжбы с блюстителями нравственности. Этот свод правил был назван так по имени первого президента Ассоциации Уилла Хейса.
Еще в 1915 году Верховный Суд США постановил, что продукция кинематографа не защищена Первой поправкой, гарантирующей свободу слова. На основании этого решения городские советы начали сплошь и рядом запрещать на подведомственной им территории прокат аморальных, с их точки зрения, фильмов. На Голливуд обрушился целый град разоблачений, связанных с личной жизнью звезд. Хейс бросился спасать положение. Моральный кодекс его имени строго регламентировал демонстрацию на экране обнаженного тела, полностью исключал нецензурные выражения. Нельзя было богохульствовать с экрана, изображать священнослужителей в качестве комических или отрицательных персонажей, высмеивать действующее законодательство и внушать симпатию к его нарушителям. Распивать спиртные напитки разрешалось только отрицательным героям или тогда, когда это совершенно необходимо по сюжету. Запрещалось в подробностях показывать методы совершения преступлений, роды, сцены употребления наркотиков. Не дозволялись упоминания о венерических заболеваниях. Развод или супружеская измена должны были изображаться как безусловное несчастье и моральное падение героев. Но и пылкие поцелуи возбранялись, не говоря уже о более страстных и откровенных любовных сценах. Совершенно недопустимыми считались такие темы, как проституция, гомосексуализм и любовная связь между представителями различных рас. Некоторые запреты носили анекдотический характер — запрещалось, например, показывать женскую фигуру в профиль. Мало того: студиям вменялось в обязанность следить за моральным обликом актеров; с ними стали разрывать контракт за скандальное поведение в частной жизни. После Второй мировой войны из-за всех этих ограничений американская кинопромышленность стала проигрывать конкуренцию западноевропейской. Общественная нравственность стала более либеральной. Студии начали явочным порядком нарушать кодекс Хейса, превратившийся к тому времени в анахронизм.
Одним из таких нарушителей и был Сэмюэл Фуллер. Всякий раз ему приходилось выдерживать битву с продюсерами. В 1981 году после очередного скандала, не доделав картину, он уехал во Францию, где снял свои последние фильмы.
