И все-таки советскую Кармен ждет хэппи-энд: она выходит замуж за Латугина, а тот, наконец, берется за ум и снимает ленту с Зиной в главной роли. И все папиросники Москвы выстраиваются в очередь к кинотеатру, где идет художественная фильма под названием «Папиросница от Моссельспрома».
Всеволод Мейерхольд, который ревновал Ильинского к кино, написал на «Папиросницу» ядовитую рецензию под псевдонимом Dottore:
Картина, где все по-европейски (даже заглавие: «Папиросница от Моссельпрома» вместо просто «Моссельпромщица»), заснята и смонтирована так, что она не только не отражает советской России, но еще насквозь пронизана европейски-буржуазной идеологией… Вместо комедии, имеющей задачу вызвать смех построением положений, логически вытекающих из стройной архитектоники сценария, дано нагромождение ряда чаплинских трюков, выкраденных их американских фильмов и бессмысленно вмонтированных в сценарий без всякого костяка… Все, что давалось другим режиссерам других стран, Желябужский, с кропотливостью породистого компилятора, нагромоздил в эту картину. Тут пущены в ход не только чужие режиссерские приемы, наворованы такие актерские приемы Запада и Америки, которые слишком хорошо запали в память посетителей сеансов с участием Чаплина, Фатти, Лойда.
Злодей Советской России{11}
Постер к фильму «Мисс Менд»
Коллективный разум партии большевиков впервые взялся за решение вопросов кинематографа в апреле 1923 года. В резолюции XII съезда ВКП (б) с тревогой отмечалось, что кино остается источником буржуазной идеологии:
«За время новой экономической политики число кино и их пропускная способность возросли в огромной мере; поскольку кино пользуется или старой русской картиной, или картинами западноевропейского производства, оно фактически превращается в проповедника буржуазного влияния или разложения трудящихся масс».
Съезд постановил усилить руководство кино партийными кадрами и в то же время крепкими хозяйственниками, которые могли бы обеспечить рентабельность кинопроизводства. В том же году была учреждена Ассоциация революционной кинематографии, призванная, как РАПП в литературе, проводить партийную линию в кино. Созванный в мае 1924 года XIII съезд ВКП(б) принял новую резолюцию:
«Кино должно явиться в руках партии могущественным средством коммунистического-просвещения и агитации. Необходимо привлечь к этому делу внимание широких пролетарских масс, партийных и профессиональных организаций. До сих пор партии не удалось подойти вплотную к надлежащему использованию кино и овладеть им».
После съезда был централизован кинопрокат, организовано Общество друзей советского кино во главе с Феликсом Дзержинским. В Агитпропе ЦК ВКП(б) появилась кинокомиссия.
Кинематографисты откликнулись на решения партии такими лентами, как «Жена предревкома» (1925) — о том, как жена председателя ревкома оказалась белогвардейской шпионкой, и «В угаре НЭПа» (1925) — о советском хозяйственнике, морально разложившемся под влиянием мелкобуржуазного окружения. Естественно, сцены разложения занимали в картине центральное место.
В 1927 году в прокат выходит фильм режиссера Николая Ходатаева «Одна из многих», высмеивающая чрезмерное увлечение впечатлительных барышень американским кино, о котором булгаковский Шарик выражался так: «Кинематограф у женщин единственное утешение в жизни».
Фильм снят в новой по тем временам комбинированной технике, сочетающей игровое кино с мультипликацией и хроникой. Молодая советская любительница иностранного кино засыпает и во сне попадает в Голливуд, где встречается с героями американских фильмов. В финале картины Дуглас Фербенкс в образе Зорро спасает ее от злодея, но вместо заключительного аккорда и поцелуя в диафрагму раздается телефонный звонок: Мэри Пикфорд зовет Дугласа на завтрак. Зорро исчезает, а на героиню грозно надвигаются львы, сошедшие с эмблемы студии MGM…
В комедии «Подозрительный багаж» в Америку едет советский инженер-химик, который становится, с одной стороны, жертвой американской подозрительности, с другой — собственного чревоугодия. Возникает череда недоразумений и вспыхивает роман советского инженера и американской кинозвезды, которую играет Эмилия Мильтон, теперь известная главным образом ролью фрау Заурих в «Семнадцати мгновениях».
Постер к фильму «Альбидум»
Фильм Леонида Оболенского «Альбидум» (1928) рассказывает об агрономе Леонове, который вывел сорт засухоустойчивой пшеницы и одержал победу в борьбе с бюрократами и всячески мешавшими ему буржуазными «спецами». И вот новая пшеница под названием «альбидум» едет на экспорт в Америку, а американский хлебный магнат строит разнообразные козни, дабы не допустить советское зерно на американский рынок. В числе прочего он подсылает к Леонову обольстительную шпионку Сесиль в исполнении Галины Кравченко, облаченную в полный ковбойский костюм.
Об этой картине обычно пишут, что ее сняли с экрана, когда Николай Вавилов, будто бы послуживший прототипом главного героя, был объявлен врагом народа. Но травля Вавилова началась двумя годами позже. Фильм «Альбидум» попросту провалился в прокате. Леонид Оболенский много лет спустя писал о причинах провала:
«Выводили этот сорт уездный агроном и его лаборантка (артисты Уральский и Жизнева). Но им мешали бюрократы и дураки. Но судьба хранила, и, в конце концов, опытный посев взошел на полях коммуны — кооператива горожан-рабочих, ушедших в степи от городского голода. Тут бы и кончать повесть. Так нет же! Нужен же „реализм“! Как мечта будет выглядеть завтра? Вот и началась кинематографическая чепуха (не меньше достижений, чем у Пырьева в „Кубанских казаках“). В мировом масштабе „Альбидум“! На экспорт! Биржа вздрогнула. Миллионер-хлеботорговец посылает любовницу изничтожить уездного агронома и сгноить в трюмах зерно, идущее на мировой рынок. Тред-юнионы получают бесплатную помощь хлебом для рабочих Англии!.. Вот так-то. Желаемое за действительное. Репертком разрешил. А вот зритель ахнул! Самим жрать нечего (и голод в 30-м), а они хлебушком торгуют! Вот и сняли с экрана ложь беспросветную».
Постер к фильму «По закону»
Подлинным шедевром советского немого кино стала экранизация Львом Кулешовым рассказа Джека Лондона «Неожиданное». Картина называется «По закону». Сценарий написал Виктор Шкловский. Действие происходит на Клондайке во времена золотой лихорадки. Один из старателей (Владимир Фогель) убивает двоих компаньонов, чтобы единолично завладеть богатой жилой. Супруги Нильсен (Александра Хохлова и Сергей Комаров) связывают его, но на реке Юкон начинается паводок. Вода отрезает хижину золотоискателей от внешнего мира, предать убийцу в руки правосудия невозможно. Но и казнить его без суда Эдит Нильсен не может — она слишком уважает закон. В итоге супруги устраивают судебный процесс по всем правилам и сами казнят приговоренного. Однако по возвращении в дом их ждет нечто ужасное…
Одной из самых кассовых картин того времени была трехсерийная «Мисс Менд» Федора Оцепа и Бориса Барнета, сделанная по мотивам авантюрно-приключенческих романов Мариэтты Шагинян. Фильм создан по всем канонам политического триллера: в нем есть похожий на профессора Мориарти коварный злодей, восставший из гроба мертвец, роковая страсть, борьба за наследство, стремительные погони, головокружительные трюки, переодевания и прогрессивные американцы, помогающие советской милиции предотвратить страшную диверсию в Ленинграде.
