И этот текст должен был «экранизировать» человек, написавший в своем потаенном дневнике:
Меня уничтожил большой маршал. Теперь мне, очевидно, остается одно — как-нибудь умереть еще и физически. Говорят, что я героически переживаю несчастье. Нет, я его не переживу. Мне хочется умереть.
В логове поджигателей{38}
Кадр из кинофильма «Прощай, Америка!»
Молодая американка Анна Бэдфорд приезжает на работу в посольство США в Советском Союзе. Именно в Москве ее застает День победы. Анна полна энтузиазма. Ей хочется получше узнать страну, она готова усердно трудиться на благо мира во всем мире. Но с первых же дней в посольстве она обнаруживает, что оказалась в логове поджигателей новой мировой войны.
Таков сюжет неоконченного фильма Александра Довженко «Прощай, Америка!», снятого по мотивам книги «Правда об американских дипломатах», автором которой значится Аннабелл Бюкар — бывшая сотрудница информационного отдела посольства, а позднее — невозвращенка.
Вскоре она становится свидетелем смены посла: в апреле 1946 года этот пост вместо ставленника Рузвельта Аверелла Гарримана занимает генерал Уильям Беделл Смит. Вот что сказано о начале его деятельности в книге Бюкар:
Когда в качестве посла в Москву прибыл профессиональный разведчик генерал-лейтенант Смит, многое из того, что осталось после Гарримана, который был разведчиком лишь по призванию, а не по профессии, ему не понравилось. С точки зрения Смита, в разведывательной работе посольства было много «наивного», и он ее коренным образом перестроил.
Смит заставил буквально каждого сотрудника посольства, вплоть до последнего клерка, независимо от того, в каком отделе он работал, заниматься разведывательной работой. Он вменил в обязанность сотрудникам посольства завязывать кратковременные связи среди советских граждан, вести с ними разговоры на самые различные темы советской жизни и затем подробнейшим образом обо всех сведениях, «важных» и маловажных, составлять пространные меморандумы. Для этих целей руководство посольства даже несколько ослабило негласный режим, при котором не рекомендовалось встречаться с советскими гражданами.
Уильям Беделл Смит не был профессиональным разведчиком. Он был кадровым военным, участником обеих мировых войн, боевым товарищем командующего объединенными силами западных союзников в Европе генерала Эйзенхауэра и начальником его штаба.
В картине Довженко новый посол — убежденный антисоветчик и ярый милитарист.
В узком кругу старших должностных лиц посол ставит задачу: направить все силы на шпионаж и «творить вражду».
Как пишет Бюкар в книге, на решение этой задачи были мобилизованы все до единого сотрудники посольства. При этом дипломаты часто шли на подлог:
Мне известно много случаев, когда сотрудники, желающие выслужиться, сами выдумывали антисоветские клеветнические «факты», представляя их в виде меморандумов, с изложением якобы состоявшегося разговора с каким-либо советским гражданином.
Вот портрет одной из злостных клеветниц:
Возвратившись в США, Элизабет Иган начала печатать клеветнические статьи о советском народе в различных американских реакционных изданиях. В бульварном журнале «Коронет» она поместила большую статью под «захватывающим» заглавием — «Русские мужчины, которых я знала». В своих статьях, в частности в упомянутой выше, она поместила клеветнические измышления о советской действительности и о советских людях. Она выдумывала различные романы, которые у нее якобы были с русскими мужчинами, и «факты», которые ей стали известны в результате этих романов.
Бойкое перо Бюкар (или того, кто сочинил этот памфлет от ее имени) было небезобидным: преступная шпионская связь с Элизабет Иган вменялась членам Еврейского антифашистского комитета, арестованным в конце 1948 — начале 1949 года.
По словам Бюкар, клеветы требовали и от нее:
Дюрброу (советник посольства, главарь «антисоветской клики». — В. А.) неоднократно предлагал мне составлять разведывательные меморандумы обо всех моих знакомых, разговорах с ними и т. п. Когда я вернулась, например, из поездки в Одессу, где проводила свой отпуск, Дюрброу потребовал, чтобы я написала подробный отчет обо всем, что видела и слышала в Одессе. Как и в предыдущих случаях, я отклонила его требование, сославшись на то, что была в отпуске и поэтому не буду писать о том, как его проводила и что видела в Одессе.
Этот эпизод отражен в фильме.
Тем временем советские органы разоблачают очередного шпиона. Посол вне себя от гнева.
Роберт Магидов — реальное лицо. Уроженец России, он приехал в СССР еще в 30-е годы в качестве корреспондента корпорации NBC, был женат на советской гражданке. Аннабелл Бюкар характеризует его неприязненно:
В посольстве о нем говорили как о ловком человеке, которому удается всюду проникать и получать информацию благодаря тому, что у своих русских знакомых он всегда старался создавать впечатление лояльного и даже дружески настроенного к СССР человека. В действительности Магидов никогда другом Советского Союза не был. Он маскировал свои взгляды с целью сблизиться с советскими людьми и выпытать те или другие шпионские сведения.
В апреле 1948 года газета «Известия» опубликовала письмо бывшего секретаря Магидова 33-летней Сесилии Нельсон. Она родилась в Финляндии. Отец ребенком привез ее в СССР, где оба стали советскими гражданами. В 1944 году Нельсон попросилась на работу к Магидову. Уволилась она за несколько дней до публикации письма. Нельсон утверждала, что в бумагах журналиста она обнаружила материалы разведывательного характера. Магидов пытался добиться объяснений, требовал опубликовать опровержение, но вместо этого отдел печати МИДа приказал ему в 48 часов покинуть страну.
Но, по словам Бюкар, были среди сотрудников посольства и честные люди. Один из них — ее начальник Арманд Уиллис, выведенный в фильме под именем Арманд Хауорд.
Бюкар пишет об Арманде Уиллисе так:
Уиллис, направленный государственным департаментом в Москву в 1946 г. в качестве начальника Бюро информации посольства США, наивно считал, что он послан сюда для того, чтобы действительно содействовать укреплению культурных связей и отношений между советским и американским народами.
С точки зрения своей дальнейшей карьеры он совершил чрезвычайно серьезную ошибку, поверив публичным заявлениям представителей государственного департамента о том, что они стремятся к взаимопониманию и укреплению культурных связей между Россией и Америкой. Он считал эти официальные заявления более авторитетными, чем директивы, полученные им от руководителей американского посольства в Москве (директивы, конечно, абсолютно противоположные «дружественным» публичным заявлениям). Он не понял, что эти заявления были лишь дымовой завесой, скрывавшей от американского народа подготовку к проведению агрессивной антисоветской политики.
В картине Арманд Хауорд практически дословно повторяет эти сентенции. В полном соответствии с книжкой Бюкар его разговор с Анной прослушивается службой безопасности посольства.
Но для чего «антисоветской клике» искажать реальную картину, посылать в Вашингтон тенденциозные отчеты? Ведь тем самым они ослепляют собственное правительство. Советник Марроу раскрывает глаза Анне Бэдфорд: необходимо опорочить образ СССР и его миролюбивую политику перед мировым общественным мнением. Они стремятся не наладить отношения, а испортить их.
Подлый расчет «клики», как утверждает Бюкар, основан на своекорыстных интересах:
