Кстати, танцы в фильме ставил бывший солист русской балетной труппы Ballets Russes Давид Лишин. Написать музыку было предложено Игорю Стравинскому, но он, по-видимому, не заинтересовался этим предложением, и контракт был подписан с Аароном Коплендом, а автором текстов песен стал не менее известный поэт-песенник и либреттист Айра Гершвин. Вероятно, им обоим казалось, что они сочинили очень удачную стилизацию и что особенно им удались припевки вроде «Чари, вари, растабари» и «милка, булка, макабулка».
Марина и Демьян вдвоем.
Марина: Скорей бы уже утро наступило…
Демьян: Коля говорит, мы пойдем в театр, когда доберемся до Киева. Нужно будет только купить билеты. Целых три дня в Киеве! Мы увидим все… Хороший был год. Главное — это, конечно, университетская стипендия. Но еще и медаль за меткую стрельбу, а теперь каникулы…
Марина: Мы расстаемся на целый год.
Демьян: Ты получишь стипендию на будущий год.
Марина: Но я думаю об этом… Все-таки ужасно долго.
Демьян: Думаю, в нашем возрасте это не так уж долго.
Марина: Ты так думаешь? Странно.
Демьян: О чем ты, Марина?
Марина: Ни о чем. Не хочу говорить об этом. Но это странно, что ты не считаешь целый год в разлуке со мной долгим. Тебя это не волнует?
Демьян: Нет.
Марина: Ну и ладно, и нечего повторять это то и дело! Ты уверен, что твои чувства ко мне не изменились?
Демьян: Не нравится мне этот разговор. Нехороший какой-то.
Марина: Разве не нормально, что я…
Демьян: Ничего нормального. И не похоже на тебя. Я полюбил тебя, как только вырос. Я буду любить тебя до самой смерти. Вот и все. И нечего говорить об этом.
Марина: Значит, ты никогда не скажешь мне?..
Демьян: Скажу — в свое время. Просто не хочу болтать попусту. Слушай, Марина, мы с тобой — как одно целое. И я всегда считал, что ты хочешь, чтобы мы оба получили образование…
Марина: Я не то хотела сказать. Конечно, я хочу, чтобы ты поступил в университет.
Демьян: Еще бы. Мне было бы горько и стыдно, если бы ты не хотела. Но это ничего не изменило бы. Я бы все равно поехал учиться. Я — гражданин этой страны. Я собираюсь жить с этой мыслью и отдать стране все, что у меня есть. Это очень сильное чувство. Оно приходит к тебе неожиданно, но нет ничего важнее, чем это чувство.
Марина: Я чувствую то же самое. И понимаю тебя.
Утро 22 июня. Молодежь собирается в поход.
Демьян: В дорогу, Марина?
Марина: В дорогу!
Гриша и Клавдия: В дорогу! В дорогу!
Демьян: Коля!
Из калитки своего дома выходит Коля. Он в военной форме, на боку — кобура с пистолетом, в руках — балалайка.
Вся компания отправляется в дорогу.
Коля: Что с тобой, Клавдия?
Клавдия: Ты никогда раньше не говорил мне «доброе утро». Мне не нравится оружие, Коля.
Коля: Так не имей его.
Клавдия: Мне не нравится звук, который оно делает.
Коля: Кому ж понравится.
Клавдия: Зачем ты носишь пистолет?
Коля: Посмотри на меня, Клавдия. Видишь — на мне военная форма. Мужчины в военной форме имеют при себе оружие. Военно-воздушные силы — знаешь такие? Союз Советских Социалистических Республик.
Друзья запевают бодрую походную песню с припевом: «We’re the younger generation/And the future of the nation» (Мы молодое поколение и будущее страны).
Изрядно уставших путешественников нагоняет обоз. Одной из телег правит Карп. Молодежь рассаживается по телегам и, конечно, поет. Но у Коли неспокойно на душе. Он тревожно прислушивается, глядя в небо.
Коля: Прекратите петь!
Юноша: А в чем дело? Почему бы нам не петь?
Коля: Потому что я слышу какой-то шум.
Юноша: Это у тебя в голове шумит.
Карп (мрачно): Смешно. (Коле.) Я тоже слышу. Уже час как слышу. Ну не знаю… иногда до меня доносятся звуки прошлых лет — 14-го года или 15-го…
Коля: Или 41-го.
Демьян (Коле): Ну и чего ты злишься? Мы все слышим. Это самолеты. Уж тебе-то следовало бы знать, как гудят самолеты.
Коля: Это много самолетов. Недалеко отсюда.
Демьян: Пока ты в отпуске, авиация не летает, что ли?
Гриша: Тебе надо показаться дедушке. Видно, что-то не в порядке с твоей головой. (Гришин дедушка — доктор.)
Гул усиливается, становится угрожающим. Крестьяне напряженно всматриваются в небо. Теперь уже никому не до шуток.
На другом конце поля падает и взрывается бомба.
Коля: Ложись! Все на землю! Немедленно!
Вторая взрывается ближе… Третья совсем близко…
Быстро из телег! В канаву!
Они бомбят дорогу! В канаву!
Все подчиняются приказу.
Так для героев фильма начинается война.
Бомбят и деревню. После налета председатель колхоза Родион собирает отряд мужчин. Они принимают партизанскую присягу и в конном строю покидают деревню. Оставшиеся жители должны по его приказу сжечь свои дома. С тяжелым сердцем колхозники исполняют приказ.
Тем временем к деревне приближается немецкая автоколонна. Офицер в открытом кабриолете смотрит в бинокль на громадный столб черного дыма.
Офицер: Смотрите — еще одна горящая деревня. Быстрее!
Начальник полевого госпиталя фон Харден обращается к своему молодому коллеге.
Фон Харден: Большая разница, не так ли, доктор Рихтер? Армии Рейха не видели горящих деревень во время приятной прогулки по Восточной Европе.
Рихтер: Вас это забавляет?
Фон Харден: Нет. Опасность — не забава для меня. Просто констатирую факты. Сильный народ. Это всегда говорилось. Народ, который трудно завоевать.
Немецким солдатам удается потушить пожар. Поджигателей расстреливают на месте. Жителей деревни собирают перед правлением колхоза. Между ними и немецкими командирами — цепь автоматчиков. На крыльце — лейтенант Вермахта.
Лейтенант: Кто приказал поджечь и разрушить деревню? (Молчание.)
Где молодые мужчины? (Колхозники продолжают молчать.)
Они подожгли ее и попытались скрыться. Так? (Ответа нет.)
К дому подъезжает автомобиль. Из него выходит фон Харден, обращается с вопросом к лейтенанту.
Фон Харден: Больница сгорела?
Лейтенант: Повреждена. Мы успели вовремя.
Фон Харден (подчиненному): Немедленно разместите раненых и готовьте тяжелых к операции.
Лейтенант продолжает допрос населения.
Лейтенант: Председателя этого колхоза зовут Родион Павлов. Он здесь? Где его семья? Я хочу получить ответы на свои вопросы. Поджогом деревни вы проявили себя как враги немецкой армии. Своих врагов мы наказываем. Сурово. Где жена Родиона Павлова?
Софья выходит вперед.
Софья: Я жена Родиона Павлова.
Лейтенант: Подойди ближе! Я желаю знать, где скрывается твой муж, сколько с ним людей и сколько боеприпасов. Ну?!
Софья: Я не могу ответить на эти вопросы.
Лейтенант: Ты уверена, что не будешь отвечать?
Софья: Уверена.
Лейтенант: Увести!
Конвой уводит Софью в дом. Дверь за ней захлопывается. Над площадью повисает зловещая тишина. И вдруг из-за закрытой двери раздается истошный крик Софьи. Жители деревни смотрят на немцев с ужасом и ненавистью.
Последняя война{6}
