В период между двумя мировыми войнами, как свидетельствует русская танцовщица Лилиан Карина в своей книге «Танцы под свастикой», берлинская балетная сцена была наводнена артистами из России. Она пишет:

Приход нацистов к власти стал бедствием для немецкого балета: репрессиям подверглись евреи и гомосексуалисты. В частности, родившийся в Риге известный берлинский артист балета Саша Леонтьев, чье настоящее имя было Михаил Кац, погиб в августе 1942 года в концлагере Маутхаузен.

По-видимому, в 1944 году произошло знакомство Тумковской с генералом Малышкиным. Они поженились.

^{Андрей Власов и Висилий Малышкин. Фото из книги: Йоахим Хоффманн. История власовской армии. YMCA-PRESS. Париж, 1990}

В августе 1938 года Василий Малышкин, тогда еще комбриг, был арестован в Москве по обвинению в участии в «военно-фашистском заговоре». Вследствие тяжких истязаний он подписал признание, однако на заседании Военной коллегии Верховного суда СССР отказался от показаний. Дело отправили на доследование, но провести повторные очные ставки было уже невозможно, так как «сообщников» Малышкина уже расстреляли. Его спасла бериевская «либерализация» методов работы НКВД. Осенью 1939-го он был освобожден, полностью реабилитирован и восстановлен в звании. В начале войны генерал-майор Красной армии Малышкин был начальником штаба 19-й армии, которой командовал генерал-лейтенант Лукин. В октябре 1941-го армия попала в окружение под Вязьмой (в печально известном вяземском «котле» оказались тогда четыре армии). Лукин и Малышкин были взяты в плен. Впоследствии Малышкин стал одним из ближайших сотрудников генерала Власова.

В феврале 1945 года Малышкин и Тумковская вместе с другими сотрудниками Комитета освобождения народов России (КОНР) были эвакуированы в Карлсбад, оттуда в апреле в Фюссен (Бавария). Малышкин имел поручение Власова вступить в контакт с западными союзниками. Малышкин и Тумковская жили в доме известного романиста Эдвина Двингера, у которого была русская мать. 1 мая город был занят американскими войсками. Малышкин отправился в штаб 7-й армии и вступил в переговоры с ее командующим генералом Александером «Сэнди» Пэтчем. Однако 8 мая война закончилась, и Малышкин был взят по стажу. Он был передан советским военным властям 25 марта 1946 года, приговорен к смертной казни и вместе с другими приговоренными по тому же делу повешен во дворе Бутырской тюрьмы 1 августа того же года.

^{Члены руководства власовского движения, слева направо: полковник Владимир Боярский, Юрий Жеребков (со шляпой в руках), генерал-майор Малышкин (крайний справа). Париж, 1943. Фото из книги: Йоахим Хоффманн. История власовской армии. YMCA-PRESS. Париж, 1990}

К карлсбадско-фюссенскому периоду относятся дневниковые записи Малышкина, опубликованные Кириллом Александровым в книге «Русские солдаты вермахта». В них неоднократно упоминается Антонина Тумковская, часто под уменьшительными именами «Тоша» и «Тоньчик».

Увидеться им больше было не суждено. Советские оккупационные власти требовали ее возвращения на родину. Судя по интервью, которое Тумковская дала много лет спустя в редкую минуту откровения (обычно она категорически отказывалась рассказывать об этом периоде своей биографии), представители советской репатриационной миссии в Баварии встречались с ней лично. Но она не поддалась на их посулы. «Они хотели от меня слишком многого, — сказала тогда Тумковская. — Но я умная. Нет. Абсолютно нет». В этот момент, пишет журналистка, ее бледно-зеленые глаза загорелись изумрудным огнем.

Антонина Тумковская была совершенно права: как член семьи командира, сдавшегося в плен, она подлежала аресту согласно знаменитому приказу Сталина о дезертирах от 16 августа 1941 года. Кроме того, она была женой не простого изменника родины, а выдающегося, да и сама была пособником врага с точки зрения советской юстиции.

К чести американцев, они ответили отказом на требования советской оккупационной администрации принудительно передать ей Тумковскую. В 1949 году Антонина Дмитриевна с ее племянница получили визы на въезд в США. В том же году она стала преподавателем школы Баланчина и проработала там 54 года. Она вышла на пенсию в 2003 году, когда ей исполнилось 94 года. Скончалась Антонина Тумковская на 102-м году жизни в доме престарелых Толстовской фермы в пригороде Нью-Йорка Вэлли-Коттедж.

^{Антонина Тумковская с учеником. Нью-Йорк, 1959. Фото Martha Swope.}

Среди моих друзей нашелся человек, хорошо знавший всех трех героинь этого рассказа. Роберт Майорано, в прошлом солист New York City Ballet, четыре года был учеником Антонины Тумковской, брал уроки и у Елены Дудиной, а уже взрослым танцовщиком посещал класс Валентины Переяславец. Он говорит о них, особенно о Тумковской, с почтением и теплотой и до сих пор не позволяет себе фамильярности: в отличие от более поздних учеников, называвших Тумковскую за глаза просто «Туми», Роберт называет ее и Дудину только «мадам Тумковски» и «мадам Дудин».

Среди прочего Роберт вспоминает, что Тумковская всегда носила закрытые туфли. От одной из ее учениц он слышал, что у нее покалечены суставы пальцев ног, «потому что она отказывалась танцевать для нацистов». Но этому свидетельству я не могу доверять до конца — то же самое мне приходилось читать на балетных форумах и о Валентине Переяславец.

Союз креста и голода^{26}

^{Постер к кинофильму «Заговор обреченных»}

Еще не закончилась война, а Голливуд уже озаботился вопросом, кому достанется европейский рынок. Хотя объемы производства из-за войны сократились почти вдвое — с 700 до 400 картин в год — американская национальная прокатная сеть была не в состоянии вернуть вложенные средства. В апреле 1944 года представитель Комитета по делам кинематографии СССР в США Михаил Калатозов докладывал председателю комитета Ивану Большакову:

По словам Калатозова, в беседах с ним голливудские кинопромышленники настойчиво поднимали один и тот же вопрос: