Славик нахмурился.
— А ты разве не взрослый, дед? — спросил он.
— Я старый, — уточнил Осип Яковлевич и пояснил: — А человек два раза глупым бывает — когда старый да когда малый, потому что, что ты, что я — одно и то же.
— Так я что, глупый?
— Нет, просто маленький. Спи, дружок, скоро увидимся…
— Стой, стой! — воскликнул Славик и протянул руку к старику, опасаясь, что он исчезнет. Рыжий малыш, котенок Локи, завозился и поднял сонную мордочку. — Не уходи.
— Не ухожу, не ухожу. Смотри, животное разбудил.
— Я не хочу быть глупым и маленьким.
— Кому-то же надо.
Тут мальчик задал старику весьма неожиданный вопрос:
— А ты правда немцем не боялся быть?
— Помнишь?
Деду польстили слова внука. Дело в том, Осип Яковлевич, человек очень немногословный, единственно кому и рассказывал что-нибудь о своей жизни, так это правнуку. Однажды старик поведал Славику о том, как маленьким он со сверстниками, такими же деревенскими мальчишками, играл в войну.
Шел шестнадцатый год, быть германцем не хотел никто, а когда жребий выпал на Оську, так прозывали деда товарищи, тот сколотил отряд из таких же неудачников, вытянувших короткую соломину. Последних оказалось вдвое меньше, чем «православных», так как некоторые «германцы», не пожелав смириться с доставшимся жребием, просто убежали, однако оставшиеся сражались с такой яростью, что скоро загнали противников за можай.
— Нет, — ответил дед, — не боялся. Если выпал тебе жребий, так уж того не миновать, а и не то важно, что тебе судьба отвела, а то, как ты тем распорядиться сумеешь… Мал ты еще, — с сожалением добавил дед Осип, — не поймешь, поди.
— Дед, стой, дед!..
Старик исчез, и Славик понял, что продолжает находиться внутри своего сна. Он скоро успокоился, осознав, что все равно дед приходил… по-правдашному.
LXXXVIII
День выдался по-настоящему летний: солнечный и жаркий, и если бы не ветер, дувший с океана, даже самому выносливому человеку едва ли оказалось по силам выносить духоту. Из-за ослепительно яркого света маленькая деревянная, как и весь поселок, в центре которого она располагалась, церковка казалась белой — здание недавно срубили, и стены не успели еще потемнеть от дождя и ветра.
В городке Санта-Крус, что означает Святой Крест (подобных названий пруд пруди в Калифорнии), почти половину населения составляли испанцы или метисы-полукровки, потомки конквистадоров и мексиканок, народ вороватый и в общем-то покорный, хотя при случае склонный к бунту; последнее ввиду слабости к бредням проповедников всех мастей.
Несмотря на то что день был воскресный, жизнь в городе замерла, никто не прогуливался по улицам, кланяясь соседям и знакомым, встречаемым на пути, ни один человек не осмеливался высунуть нос из своего жилища. Те, кто сделал это, были уже мертвы — ребята Джеффри Бладэкса шутить не любили: любой, кто оказывал сопротивление или просто проявлял непочтение к Кровавому Топору, подлежал немедленному умерщвлению.
Вожак оставался глух к плачам сирот и стенаниям вдов. Если смерть и спускалась на землю в облике, напоминавшем человеческий, то была она не одетой в белое старухой с косой, а среднего роста широкоплечим бородатым мужчиной в замше и пропыленной шляпе, восседавшим на гордом жеребце по кличке Вельзевул, хотя всадник куда вернее заслуживал такого прозвища, чем конь.
Внешне и вид и снаряжение Джеффри Маккоя (так прозывался Бладэкс большую часть своей жизни) ничем не отличались от того, что носили и возили с собой десятки и сотни тысяч искателей удачи — сильных, смелых и решительных парней, готовых всегда схватиться за рукоять кольта или «смит-и-вессона». Здесь-то как раз и начинались, да и кончались, различия, точнее, различие, всего одно, зато весьма существенное. На поясе Бладэкса отсутствовала столь привычная кобура, а к простому седлу пастуха-ковбоя прикреплялись длинные кожаные ножны, в которые вставлялось крепкое, точно железное, древко страшного оружия, название коего стало частью прозвища хозяина[15]. Двустороннюю секиру Маккой, сын кузнеца, сработал сам, но… все по порядку.
Отец его, уроженец Новой Англии, получивший наследство от бездетной родственницы, оставил ремесло и в годы войны между Севером и Югом преуспел, торгуя оружием, которое продавал с равным усердием как своим, так и южанам.
В тысяча восемьсот шестьдесят пятом году он попал под суд, но сумел избежать наказания.
Джеффри не пошел по стопам отца, деньги мало привлекали его. Поучившись немного в Колумбийском университете, он отправился искать по свету счастья и в тысяча восемьсот семидесятом году нашел его. Женившись, Маккой-младший остался в благодатной Калифорнии. Через восемь лет скончался отец, оставивший сыну недурной капитал и… огромный изумруд.
В детстве Джеффри Маккой никогда не только не видел реликвии, но даже и не слышал о ней. Он не сомневался, что отец отобрал камень у кого-нибудь или купил по дешевке. Однако, если верить посмертной записке отца, он, а стало быть, и Джеффри являлись потомками старинного рода норманнских баронов Монтвиллей. Сам отец, как говорилось в послании, потратил, к немалому удивлению сына, несколько лет на то, чтобы отыскать хоть кого-нибудь из потомков древнего рода, но не имел в том успеха.
Джеффри повезло больше, он чисто случайно обнаружил нищего старика-южанина, чьи предки еще в начале девятнадцатого века обосновались вдали от родовых имений, на берегах Миссисипи. Маккой не мудрствовал, выложив за титул некоторую сумму, он стал Жоффруа де Монтвиллем. Новое имя показалось слишком помпезным; так на земле появился Джеффри Монтевил, которого, впрочем, все по-прежнему именовали Маккоем.
Новоиспеченный барон получил от дальнего родственника кроме титула еще и какие-то древние писанные на латыни пергаменты. Маккой-Монте-вил нанял переводчика, единственно из любопытства, посмотреть, как он говорил, чем жили предки. Однако, получив рукопись и перевод, даже и не ознакомившись с ним, забросил в ящик стола (некогда было, приходилось проворачивать крупную сделку со скотом). Но случилось так, что древний манускрипт однажды сам напомнил о себе.
Воскресным днем Джеффри копался в столе; он никуда не спешил (жена уехала к мессе, сам же он приязни к религии не испытывал), просто от скуки сортировал бумаги. Наткнувшись на перевод, он увлекся чтением, да так, что не вышел ни к обеду, ни к ужину, ссылаясь на неотложные дела, велел подать еду (к которой едва притронулся) в кабинет.
В ту ночь не чуявшая беды жена Джеффри Мэрион не дождалась мужа в постели. А утром началось…
Вполне нормальный, с точки зрения окружающих, человек, неплохой хозяин, типичный moneymaker стал… блажить. Ему что ни ночь являлись какие-то демоны. Джеффри стал поговаривать, что Бог — обманщик и вообще всем на земле управляет сатана, и что последнее весьма отрадно.
У симпатичного парня Джеффа, каким помнила его Мэрион в первые годы их совместной жизни, начал, мягко говоря, портиться характер. Монтевил сделался замкнутым, запирался в кабинете и, ломая перья, писал и писал что-то, точно боясь опоздать. Он сковал себе тяжелый обоюдоострый топор, украсив его надписями на непонятных окружающим языках, и на заре, лишь всходило солнце, отправлялся в сад метать секиру в цель, причем делал это раз от разу все искуснее. Все бы ничего, если бы в качестве мишени Джефф избрал какое-нибудь дерево, щит, да все что угодно, только не… распятье.
Священник Мартинсон из церкви Святого Георгия, что в Кастильо Ансьяно, поговаривал, что во всеми уважаемого мистера Маккоя вселился… дьявол. Так это или нет, но в один прекрасный или, наоборот, черный день сын кузнеца и потомок баронов-норманнов вышел из добровольного заточения, сжимая под мышкой объемистую кожаную папку. Он запряг двуколку и уехал в Сан-Франциско, а через месяц вернулся довольный и, казалось, стал опять прежним, даже о секире забыл.