– Но с какой стати ты все это время оставался мертвым? – спросила Антония.

– Сам не знаю. Не было особого смысла возвращаться к жизни. Потребовалось бы множество всяческих хлопот. Я подумывал об этом, но мне и без того жилось недурно. Ты, очевидно, Тони! Я бы тебя не узнал. Кеннет тоже изменился. С такими волосами ему надо бы сходить в парикмахерскую.

– Оставь мои волосы в покое! – гневно воскликнул Кеннет. – Если ты…

– Не волнуйся, я не собирался их касаться. Знаете, так странно видеть вас обоих выросшими. У Тони, когда я видел ее последний раз, была косичка – может быть, я ее с кем-то путаю, но, думаю, то была она. Длинная косичка с бантом на конце. Ты был несносным зверенышем. Вижу, изменился не так сильно, как Тони. Помню, ты возился с вонючими красками.

– И сейчас возится. Он художник, – сказала Антония.

Роджер встретил эту весть с легким, мимолетным удивлением.

– Нет, правда? Что ж, тогда извиняюсь, что заговорил о его волосах. Вот что бывает, когда долго не видишься. Теперь я собираюсь осесть на родине. Собственно говоря, почему бы нет? Надоедает скитаться. Человека, которого приняли за меня в том кубинском скандале, звали Генри Фишер. Я имею в виду того, кого убили. Поначалу я не имел ничего против; казалось, все равно, что одно имя, что другое. Но вы не представляете, как надоедает, что тебя зовут Фишер. Я носил эту фамилию семь лет, и меня это очень раздражало. Вот и подумал, что нужно вернуться домой.

– Мне кажется, – произнесла Антония, с раздражением слушавшая эту бессвязную речь, – что ты вполне мог бы зваться Верекером и не возвращаясь на родину.

– Нет-нет. Это было бы небезопасно. Кровопийцы и все такое прочее. Да и почему мне не следовало возвращаться домой?

– Потому что ты здесь нежелателен! – сказал Кеннет. – Господи, как меня это бесит! – Он принялся расхаживать взад-вперед, потрясая сжатыми кулаками. – Семь лет мы жили иллюзиями, считали тебя мертвым, и тут появляешься ты – в самое неподходящее время! И губишь все!

– Господи, я об этом не подумала! – воскликнула Антония. – Должна сказать, это уж слишком!

– Слишком? Это ужасно! Какая польза от того, что Арнольд убит, если на нашу голову свалился Роджер?

Тут Виолетта, сидевшая в ледяном молчании, пронзительно закричала:

– Прошу вас! Как вы можете так говорить?

На нее никто не обратил внимания. Антония сидела, враждебно глядя на Роджера, Кеннет продолжал расхаживать взад-вперед, а Роджер осторожно произнес:

– Что вы сказали? Иногда мне кажется, что я становлюсь туговат на ухо. Да не топай ты так, что за дурная привычка. У меня от этого кружится голова.

– Арнольд мертв, – сказала Антония.

Роджер удивленно захлопал глазами:

– Мой брат Арнольд?

– Да, конечно. Думаешь, мы знаем сотни Арнольдов?

– Но он не может быть мертв!

– Уверяю тебя: это так.

– Какая неожиданность. Конечно, раз ты говоришь, что он мертв, то, наверное, так оно и есть. Только я ничего не понимаю. Отчего он умер?

– От ножа в спине! – бросил Кеннет через плечо.

Роджер с удивленным видом пощелкал языком.

– Ничего не понимаю. Это потрясающе, просто потрясающе. Но кто это беднягу?

– Мы не знаем, – ответила Антония. – Возможно, Кеннет или я.

– Не надо так шутить, – сказал Роджер. – Тебе бы самой понравилось получить удар ножом в спину? Когда это произошло?

– В прошлую субботу, – ответила Антония.

Роджер уставился на нее, потом поискал взглядом кресло и сел.

– Поразительно, – сказал он. – В высшей степени поразительно.

Кеннет наконец остановился.

– Сколько времени ты уже в Англии? – спросил он.

– Сейчас скажу, – любезно ответил Роджер. – Я сошел на берег вчера. Потрясающее совпадение. Вернулся домой, собираясь увидеть бедного старого Арнольда, и узнаю, что его только что убили.

– Если ты собирался с ним повидаться, почему не отправился на Итон-плейс, а явился сюда?

– Оборот речи, – объяснил Роджер. – Говоря о намерении увидеть Арнольда, я хотел сказать, что не знал о его кончине.

Он обратил внимание Антонии на Лесли Риверс – та поднялась из-за стола и надевала перед зеркалом шляпку.

– Кто-то уходит. Послушайте, не надо из-за меня уходить.

– Я все же пойду, – сказала Лесли. – Мне кажется, вам нужно многое сказать друг другу.

– Славная девушка, – заметил Роджер, когда та ушла. – А кто другая?

– Виолетта Уильямс. Она помолвлена с Кеннетом, – ответила Антония.

– О! – с сомнением произнес Роджер. Увидев, что Виолетта слегка поклонилась, он приподнялся, чтобы ответить таким же вежливым приветствием. Потом снова сел в кресло и долго пребывал в раздумье, а потом спросил:

– Если Арнольд мертв, кто получает все деньги?

– О, дайте мне воздуха! – воскликнул Кеннет и снова принялся расхаживать взад-вперед.

Антония ответила с легким презрением:

– Ты, и тебе это прекрасно известно. Вот почему мы очень недовольны твоим появлением.

– Что ж, я так и думал, – кивнул Роджер. – Надо сказать, мне они будут не лишними. Сперва я был слегка потрясен этой вестью, но теперь вижу, что дела не так уж плохи. Заметьте, я прекрасно понимаю вашу точку зрения.

– Если ты сейчас же не уберешься, в семье произойдет еще одно убийство, – сквозь зубы процедил Кеннет.

– Ну-ну, не злись, – любезно посоветовал ему Роджер. – Ты скоро привыкнешь к тому, что я вернулся. Поживи с мое, и поймешь, что привыкнуть можно к очень многому. А что касается ухода, то я собираюсь пожить у вас денек-другой, пока не получу свои вещи.

– Нет! – хором воскликнули его единокровные брат и сестра.

– Все это хорошо, – сказал Роджер. – Но если я не останусь здесь, куда же мне идти?

– Куда угодно. Нам все равно, – ответила Антония.

– Да, но по правде говоря, – доверительно произнес Роджер, – я сейчас на мели.

– У тебя двести пятьдесят тысяч фунтов, – злобно сказал Кеннет.

– Это столько оставил Арнольд? Невероятно! Если бы я знал…

Он не договорил и покачал головой.

– Что это значит – если бы ты знал? – спросила Антония.

Он рассеянно взглянул на нее:

– Забыл, что хотел сказать. Беда в том, что у меня нет одежды.

– У тебя должна быть какая-то одежда, – возразила Антония.

– Вот-вот. Ты можешь так думать, и, честно говоря, кое-что у меня есть, только мне пришлось отдать в залог свой чемодан.

– Ну и что? – без малейшего сочувствия спросила Антония.

– Какой смысл иметь множество рубашек и прочего, если их не в чем носить? Понимаешь?

– О господи, – простонал Кеннет. – Я не вынесу!

– Это очень неразумно, – сказал Роджер. – Как-никак это не твои вещи. Если бы я стал отдавать в ломбард твои рубашки, ты имел бы полное право выражать недовольство. Если я не могу пользоваться своими вещами, это кое-что значит. Более того, если я унаследую все деньги Арнольда, то смогу купить много новой одежды, и все будет в порядке. Только не думай, что мне так уж хочется у вас остаться. Я совсем не прочь поселиться в отеле, будь у меня деньги. Может, одолжишь мне несколько фунтов – скажем, пятьдесят, – чтобы как-то перебиться?

– Не ломай комедию! – саркастически сказал Кеннет. – Ты ни разу в жизни не вернул долга!

– Совершенно верно, – согласился Роджер с неизменной любезностью, – но охотно верну тебе эти деньги, если получу двести пятьдесят тысяч фунтов.

– Нет, на такой риск я не пойду, – ответил Кеннет. – Обратись к Джайлсу. От меня ты ничего не получишь.

Тут дверь отворилась, и вошла Мергатройд убрать посуду после чаепития. Антония угрюмо сказала:

– Смотри, Мергатройд, что произошло. Разве это не чертовски скверно?

Мергатройд начала было укорять ее: «Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не употребляла таких…» Потом она увидела Роджера и пронзительно вскрикнула.

– Привет, Мергатройд, – сказал Роджер с вялой, виноватой улыбкой. – Ты еще жива?

Мергатройд, казалось, лишилась дара речи. Она дважды сглотнула, а потом заговорила глухим голосом: