– Артистка наша, – объяснила Ольга, когда они вышли на улицу.

– А ты кто? Режиссер?

– Надо же чем-то заниматься. Здесь нельзя бездельничать. Стыдно.

– Это в мой адрес?

– Ты – гостья. К тебе это не относится.

Ольга показала ей школу – старую, сельскую, и новую, которая строилась. Клуба еще не было. Его с горем пополам заменял агитпункт, разместившийся в трех комнатах. Здесь по вечерам собиралась молодежь. Слушали радио, играли в шахматы, а иногда танцевали тут же, во дворе агитпункта, под музыку своего самодеятельного духового оркестра.

По обочинам улиц росла трава и паслись козы. Пахло дымом. Должно быть, поблизости топили плиту.

– Ну, вот и наша Полыновка, – сказала Ольга. Они гуляли полчаса и обошли уже весь поселок, все его три улицы.

– Тихо тут у вас.

– Да, здесь не Москва.

– Где же весь народ?

– Одни работают, другие с ночной пришли. Отсыпаются. Так и живем…

– Мне нравится.

– Две недели пожить можно, – согласилась Ольга. – Да еще летом, в такую пору. Чем не дача?..

Трудно было понять, шутит она или говорит серьезно. Время близилось к полудню. Солнце припекало, а небо было голубое, без единого облачка.

Они возвращались к дому и шли уже по своей улице.

– Вот его окна, – сказала Ольга. – Два угловых, на втором этаже.

Окна были до половины загорожены газетой, пожелтевшей от солнца, и закрыты наглухо. Казалось, там никто не живет.

– Где он мог быть вчера?

– Спроси его.

– У него кто-нибудь есть?

– У каждого человека кто-нибудь есть.

– Это ужасно, – сказала Тамара.

Почему она не думала об этом до сих пор? О том, что у него может быть своя жизнь. Отдельная от нее. О том, что он живой человек и не может жить только мечтами. Мечтами, которые не сбывались слишком долго.

И вчера он был там. И может быть, всю ночь он был там. Почему я не подумала об этом? Потому что я слишком самоуверенна? Или потому, что слишком верила в него?..

– Скоро обед, – сказала Ольга. – Уже автобус с фабрики катит.

– Он ездит автобусом?

– Стах? Он ходит с шахты пешком. Вон той луговой тропинкой. Погоди, не он ли это идет?..

Это был он. Как могла она бояться, стоя утром у окна, что не узнает его? Она узнала бы его из тысячи. Мгновенно. Узнала бы эту походку. Раньше, чем узнает лицо.

Он шел, приближаясь с каждой минутой и как бы вырастая. Тропинка, петляя, вела в гору. Вот он достиг самой высокой точки холма, остановился на минуту, как бы затем, чтобы оглядеться, и стал спускаться в ложбину. Он шел прямо на них, он не мог их не видеть, потому что они хорошо видели его. Но он не узнавал их.

На нем был синий полувоенный китель с расстегнутым воротом. Наверно, он пропадал от жары. Тяжелые кирзовые сапоги.

Ей хотелось побежать ему навстречу. Раньше она побежала бы. Теперь она смотрела, как он приближается к ней. Где он был вчера?

Почему я никогда не думала об этом? Может быть, потому, что весь этот мир – его мир – был для меня нереальным… Почему он так долго идет?

Он смотрит на меня и не узнает. Или уже узнал? Он замедляет шаги…

– Ну, здравствуй!

– Приехала?

– Да. Взяла вот – и приехала. Ты, вижу, не ждал.

– Верно. Не ждал.

Они разглядывали друг друга счастливыми измученными глазами.

– Надолго?

– Недели на две… Ты что-то не очень рад.

– Почему? Я рад.

Она оглянулась. Ольги не было рядом.

– Когда ты приехала?

– Вчера вечером.

Он загорел. На лоб из-под фуражки сползает тонкая струйка пота. Она вытерла ему лоб своим платком. Платок стал черным от угольной пыли.

– Ты был в шахте?

– Да. Только что поднялся.

– В такую погоду!

– Там хорошо. Прохладно…

Он взял ее руку в свою. Рука у него была горячая, пальцы дрожали. Он прижал к себе ее локоть.

– Пойдем куда-нибудь.

Они были вместе. И как там, в Москве, она боялась выпустить его руку из своей. Наверно, так чувствуешь себя, вернувшись из долгого странствия на родную землю.

Вчера в Луганске, после совещания, управляющий трестом пригласил его к себе в кабинет. Уже по тону, каким он сказал: «Зайди ко мне, Бородин. Надо поговорить», Сергей почувствовал, что его подстерегает опасность. И когда он вошел в большой, приспособленный для совещаний кабинет, где в конце длинного стола, покрытого зеленым сукном, сидел управляющий трестом и нетерпеливо барабанил пальцами по столу, Бородин понял, что он в западне.

– Привет богатырю гидродобычи, – сказал Савва Григорьевич, грузно вставая и протягивая Сергею руку с короткими толстыми пальцами. – Сидай, друже. Мы, правда, с тобой уже здоровались, но почему бы и не пожать лишний раз твою лапу…

Все это не сулило ничего доброго. Сергей сел в глубокое кожаное кресло. Он провалился в него, как в люльку, и тут же встал. Пересел на стул. Стул охранял боеспособность, которой лишало мягкое кресло.

Савва Григорьевич предложил ему закурить, – он медлил. Впрочем, Бородин догадывался, о чем пойдет речь. Он даже приготовил ответ. Но знать об опасности – еще не значит избежать ее.

Савва Григорьевич заговорил о рекорде. О том, что пришло время молодому гидроруднику прогреметь на всю страну.

– Давай решайся, – говорил он. – Выходи в герои семилетки. Материалы рекорда в «Правду» пошлем, с твоим портретом. Ты у нас парень, все девчата влюбятся…

– Я женат, Савва Григорьевич, – сказал Бородин. – А что до славы, то ее каждому хочется. Но только слава должна быть заслуженной. Не дутой.

– А я тебе о чем толкую? Мне приписок не надо, – управляющий трестом слегка обиделся. – Мне нужно, чтобы твой гидрорудник дал в июле рекорд. Со своей стороны берусь помочь тебе материалами, оборудованием. Можешь звонить мне днем и ночью, даю зеленую улицу. Ну так как? По рукам?

– Я противник рекордов, Савва Григорьевич, – сказал Бородин. – Вы же знаете…

«Надо говорить решительнее, – подумал Сергей. – Без всяких „вы же знаете“. Пока он не съел меня с кашей».

– Рекорды хороши в спорте, – сказал он и встал. Он не умел сидеть, когда волновался. – Личные рекорды в производстве – еще туда-сюда. Они выявляют возможности человека, увлекают за собой остальных. Но рекорд, который ставит целое предприятие, хорош лишь в одном случае. Когда на достигнутой высоте можно удержаться.

– Ты сядь, – сказал Савва Григорьевич. – Сядь.

То, что он сказал «сядь», а не «сидай», как сказал бы в другое время, выражало крайнюю его озабоченность.

– Да, мы можем сделать рекорд в июле. Выжать из себя все и сделать рекорд. И прогреметь на всю страну. А что потом? Потом нам запишут его в план. Вы же запишете. И будете по-своему правы. Но мы не в силах будем вытянуть такой план. И станем отстающим предприятием. И вы будете нас чихвостить. И опять будете правы по-своему…

Он продолжал стоять. Он даже прошелся вдоль стола, за которым, упершись локтями в зеленое сукно и поглядывая исподлобья, сидел управляющий трестом.

– В общем, получится так, что мы берем город, заранее зная, что нам его не удержать.

– «Берем город», – Савва Григорьевич усмехнулся. – Интересно, сколько тебе было лет, когда началась война?

– Тринадцать, – сказал Бородин. Он слегка побледнел, и глаза его смотрели пасмурно. – Но мой отец погиб на фронте. В сорок третьем году. Под Харьковом. Когда его брали в первый раз…

Управляющий стер улыбку с лица.

– Что поделать, друже. Я, между прочим, сам воевал. И под Харьковом был в ту зиму. Много там народу полегло. Преступление это было. Я так считаю… Но вот я тебе другое сравнение приведу. Тоже военное. Раз ты военные сравнения любишь…

Он снял крышку с чернильницы, покрутил в толстых пальцах и положил на место.

– Бывало, друже, так, что приходилось на смерть идти, чтобы товарищей прикрыть. Слыхал такое выражение: «беру огонь на себя»? Я бы сказал, к нашему разговору оно скорей подходит…