В отличие от большинства других произведений, причина, подтолкнувшая Дёблина на написание романа, точно неизвестна; считается, что «Гамлет» был написан в память о втором сыне Дёблина — Вольфганге — который погиб в самом начале Второй мировой войны, и о смерти которого писатель узнал лишь в 1945 г. Отношения Дёблина с Вольфгангом складывались непросто, они часто ссорились, во время работы над романом Дёблин записал в своем дневнике: «Уже давно не работал над своим романом, — мне все время кажется, что Вольфганг рядом со мной; я так жестоко обходился с ним раньше; я все еще слышу, как однажды, еще ребенком он сказал: „Папа так страшно меня ненавидит“. Он всегда был больше привязан к Эрне (супруга Дёблина — А.М.)». По замыслу писателя «Гамлет», первоначально посвященный Вольфгангу, должен был стать своего рода искуплением вины перед сыном. Не случайно поэтому и в названии романа фигурирует «долгая ночь» — понятие из иудейской литургии, означающее день накануне праздника примирения, который евреи посвящают молитвам (см. Müller-Saget, К. Alfred Döblin. Werk und Entwiklung. Bonn, 1972. S. 36).

UM — Der unsterbliche Mensch. Ein Religiongespraech. Freiburg i. Br., 1946

E — Erzaehlungen aus fuenf Jahrzehnten. Olten und Freiburg i. Br., 1979

SPAL — Schriften zu Aestetik, Poetik und Literatur. Olten und Freiburg i. Br., 1989

SLW — Schriften zu Leben und Werk. Olten und Freiburg i. Br., 1986

KS — Kleine Schriften. Olten und Freiburg i. Br., 1986.

AzL — Aufsaetze zur Literatur. Olten und Freiburg i. Br., 1968

Sander — Sander G. Alfred Doeblin. Stuttgart, 2001

Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу — С пьесой Шекспира роман Дёблина роднят не только фигура и характер Эдварда, который отождествляет себя со знаменитым шекспировским героем, ситуация, в которой Эдвард Эллисон оказывается, и многочисленные парафразы и цитаты из шекспировского «Гамлета», но также и принципы построения романа, напоминающие о драматическом жанре: пять книг романа, по-видимому, соответствуют пяти актам в классической трагедии; почти до самого конца соблюдается единство места и времени (события разворачиваются в стенах дома Эллисонов); повествование делится на четкие сцены. Драматическая структура романа усиливается небольшим количеством действующих лиц, а происходящее в романе — что характерно — неоднократно сравнивается с событиями на сцене. Важную роль в романе, как и у Шекспира в «Гамлете» играет «театр в театре» — функцию представления, которое в третьем акте шекспировской трагедии по просьбе Гамлета разыгрывают перед королем и королевой актеры, в романе Дёблина выполняют истории, рассказываемые героями (ср. также спектакль, разыгрываемый Эдуардом в день рождения отца, см.).

…и с воем, извергая пламя — В мифологической картине мира, которая складывается в поздних произведениях Дёблина, огонь понимается как «демоническая» стихия. Она стремится уничтожить природные отношения, обратить в ничто все живое, сотворенное Богом (UM 153), поэтому огонь для Дёблина также связан с идеей прогресса и созданием искусственного мира, враждебного человеку.

…жадные потоки воды — Как и в других произведениях Дёблина, в последнем романе писателя, водная стихия играет важную роль. В тексте «Гамлета» постоянно появляются многочисленные образы и символы, связанные с водой — океан, море, илистое морское дно, пруд, дождь, слезы. В противоположность огню, вода по Дёблину воплощает космический принцип — она смешивает органическое и неорганическое, ломает границы между внутренним и внешним. В то же время вода — это начало опасное и экстатическое, это стихия неудержимого эротизма, «дионисийская» стихия. Погружение в водные потоки означает самозабвение, растворение человеческого индивида во мраке бессознательного. В таком контексте мотив исчезновения в водной стихии встречается уже в ранней новелле Дёблина «Прогулка на яхте» (Segelfahrt, 1910), сюжет которой явно перекликается с одной из сюжетных линий «Гамлета». «Прогулка на яхте» рассказывает историю Л., «старой девы», как характеризует ее автор. В нее влюбляется богач из Бразилии по имени Копетта. Однажды, во время их совместной прогулки на яхте, Копетту смывает за борт морской волной, героиня ловит лишь «упоительный… взгляд, с которым он исчез». Потрясенная Л. отправляется в Париж, где полностью меняет свой образ жизни, становится «веселой, неутомимой плясуньей». Через год после трагического происшествия она получает букет цветов и письмо от Копетты. Л., о которой теперь говорится, что она «красивая молодая женщина», едет к морю; она берет напрокат лодку и отправляется на поиски возлюбленного. В последней сцене новеллы в лодке появляется утонувший Копетта. «Одухотворенная» Л. страстно обнимает его труп, а затем вслед за любимым погружается в «безмерное серо-зеленое море… Мощные водные массы, словно руки гиганта, поднимают оба тела к небу, а затем обрушивают их вглубь» (Е 13–17).

Левую ногу у него оторвало — Ср. с героем дёблиновского романа «Берлин — Александерплац» Францом Биберкопфом, которому ампутируют правую руку. Физическая неполноценность Эдварда, по-видимому, должна усиливать его сходство с героем шекспировской трагедии: Дёблин доводит до крайнего предела одну из главных черт гамлетовского характера — его отвращение ко всему телесному.

…инъекции… сульфамидов, пенициллина — сульфамиды — антибактериальные лекарственные средства; пенициллин — естественный антибиотик, полученный в 1938 г.

…ей предназначались пахучие темно-красные гвоздики — Символика цветов играет важную роль в романе Дёблина. Автор неоднократно подчеркивает, что гвоздики — любимые цветы Элис Эллисон. Гвоздики означают мужество и материнскую любовь; католическая традиция связывает красные гвоздики с девой Марией. Но эти цветы также олицетворяют страсть, тщеславие и кокетство. Символ гвоздики, таким образом, соединяет в себе все противоречивые черты личности Элис и все те образы с которыми отождествляет себя героиня или с которыми соотносят ее другие (Деметра, Прозерпина, св. Феодора, дева Мария, мать, Саломея, Силвейн, и т. д.).

Был участником битвы в Нормандии, наступал во Франции и Бельгии — имеется в виду открытие союзниками второго фронта и освобождение Франции и Бельгии от фашистских войск в июне-сентябре 1944 г.

…гладь пруда… — Ср.

…доктор Кинг — фамилия Кинг (King) означает в переводе с английского «король».

…сестра Гертруда — Гертруда (Gertrude) — имя королевы, матери Гамлета в трагедии Шекспира.

…мяли фиалки, которые она хотела ему передать — Как и гвоздики, фиалки имеют несколько символических значений. Они означают целеустремленность и упорство — важные черты Эдварда, которые автор постоянно подчеркивает; кроме того, это цветок смирения — и такое значение очевидно перекликается с первоначальным финалом романа (см. прим.). Фиалки также связаны с мифом о Прозерпине (комплекс мотивов, связанных с этим мифом, играет важную роль в структуре романа; см., например, прим.). Прозерпина, дочь богини плодородия Деметры, была похищена Плутоном, когда она на лугу рвала фиалки и нарциссы, поэтому каждую весну, во время возвращения Прозерпины на землю из Подземного царства, первыми ее встречают эти цветы. Упоминая о фиалках, Дёблин проводит параллель между Эдвардом, который возвращается с войны, и Прозерпиной, возвращающейся из Гадеса; Элис, в свою очередь, соотносится с Деметрой (эта параллель будет развиваться в последующих главах.

…заскрежетал зубами — Это важный мотив в романе. В романе герои начинают скрежетать зубами, когда наружу пытается прорваться бессознательное, тьма и хаос, скрытые в их душах (скрежещет зубами во время приступов болезни Эдвард; в рассказе Элис о Подземном царстве скрежет зубов — одна из самых ужасающих черт перевозчика мертвых Харона; в конце романа этот скрежет сопровождает экстатические припадки самой Элис и т. д.).