«Ушел – не ем…»
Ушел – не ем:
Пуст – хлеба вкус.
Все – мел.
За чем ни потянусь.
…Мне хлебом был,
И снегом был,
И снег не бел,
И хлеб не мил.
23 января 1940
«– Пора! для этого огня…»
– Пора! для этого огня –
Стара!
– Любовь – старей меня!
– Пятидесяти январей
Гора!
– Любовь – еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! – камней, старей – морей…
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.
23 января 1940
«Не знаю, какая столица…»
Не знаю, какая столица:
Любая, где людям – не жить.
Девчонка, раскинувшись птицей,
Детеныша учит ходить.
А где-то зеленые Альпы,
Альпийских бубенчиков звон…
Ребенок растет на асфальте
И будет жестоким – как он.
1 июля 1940
«Пора снимать янтарь…»
Пора снимать янтарь
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…
Февраль 1941
«Все повторяю первый стих…»
«Я стол накрыл на шестерых…»
Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
– «Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл – седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах – дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть – седьмую…
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально – им, печален – сам,
Непозванная – всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
– Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий –
Ты сам – с женой, отец и мать)
Есть семеро – раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых –
Быть призраком хочу – с твоими,
(Своими)…
Робкая как вор,
О – ни души не задевая! –
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! – опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, –
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –
Со скатерти – на половицы.
И – гроба нет! Разлуки – нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть – на свадебный обед,
Я – жизнь, пришедшая на ужин.
…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг – и все же укоряю:
– Ты, стол накрывший на шесть – душ,
Меня не посадивший – с краю.
6 марта 1941
Примечания
Наследие Марины Цветаевой обширно и разнолико: лирика, поэмы, драматические сочинения в стихах, проза, мемуарные очерки, эссеистика, критические статьи. Она – выдающийся переводчик поэзии (на русский с французского, немецкого, других языков, и с русского на французский). Высокая духовно-художественная стихия пронизывает ее письма, дневники, рабочие за-писи.
В настоящую книгу вошли избранные стихотворения поэта. Они расположены в хронологическом порядке, в трех разделах: «Россия» – произведения, написанные на родине с 1909 по 1922 год; «После России» – стихотворения, созданные в эмиграции с 1922 по 1939 год; «СССР» – немногочисленные работы 1940–1941 годов. Некоторые стихотворения остались незавершенными, в таком виде они и печатаются.
В Примечаниях использованы материалы Л. А. Мнухина, А. А. Саакянц, А. И. Цветаевой, А. С. Эфрон.
Стихотворные тексты печатаются по изданию: Цветаева Марина. Собрание сочинений: В 7 томах. Т. 1, 2. Москва: ЭллисЛак, 1994.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Писать стихи Цветаева начала с шести лет, печататься – с шестнадцати. Будучи гимназисткой, Марина Цветаева издала первый поэтический сборник «Вечерний альбом» (1910 г.; 500 экз.). На него откликнулись В. Брюсов, М. Волошин, Н. Гумилев. Они отметили детскость, незрелость и неопытность юной поэтессы, но отзывы в целом можно назвать доброжелательными. Спустя два года вышла вторая книга, «Волшебный фонарь». На этот раз отзывы были гораздо критичнее: С. Городецкий озаглавил свою рецензию «Женское рукоделие», Гумилев назвал книгу «подделкой». В 1913 году М. Цветаева выпускает небольшое избранное «Из двух книг».
Из стихотворений, написанных в 1913-15 гг., Цветаевой был составлен сборник под названием «Юношеские стихи», однако он так и не вышел в свет. В последующие годы она печаталась в таких изданиях, как «Альманах муз» и «Северные записки».
Зрелая цветаевская поэзия 1916-20 гг. вошла в подготовленный сборник «Версты». Но в результате книгоиздательских трудностей того времени лишь небольшая часть этого сборника вышла двумя книгами: «Версты» (1921) и «Версты. Выпуск 1» (1922).
Последней книгой Цветаевой, выпущенной в Москве, была драма «Конец Казановы» (1922).
Домики старой Москвы – «Грузные, в шесть этажей…» – Стихотворение оказалось пророческим: на месте ее родного дома в Трехпрудном переулке в конце концов «…построили, не зная, что строят, по предсказанию Марины, – дом в шесть этажей…» (А. Цветаева. «Воспоминания»).
В. Я. Брюсову – Брюсов дважды критически отзывался о книгах Цветаевой. Стихотворение – отклик на рецензию Брюсова на сборник «Волшебный фонарь». Цветаевой принадлежит рецензия на поэтический сборник Брюсова «Пути и перепутья» – «Волшебство в стихах Брюсова» и мемуарный очерк «Герой труда».
Встреча с Пушкиным – Мариула – персонаж поэмы Пушкина «Цыганы».
Генералам двенадцатого года – Тучков-четвертый А. А. (1777–1812) – погибший в Бородинском сражении генерал-майор, с чьим изображением на карандашной коробке, по свидетельству дочери, Цветаева не расставалась многие годы.
