В противоположность этому церковные иерархи и теологи упорно отстаивают незыблемость своих теорий, взглядов, ритуалов, подчас превратившихся в закоснелые догмы и, к сожалению, иной раз отстаиваемых ценою многих тысяч человеческих жизней. По этой причине даже традиционные религии, которые на момент своего основания вбирали в себя наиболее передовые знания и образ мышления, впоследствии, презрев достижения прогресса, волей-неволей столкнулись с необходимостью учитывать завоевания науки, ставшие всеобщим достоянием. Эта пропасть между наукой и религией была бы легко преодолима, причем без всякой необходимости отрицать исконные учения и смысл Священных Писаний. Для этого всего лишь понадобилось бы осмыслить, что говорят древние метафоры и мифы человеку третьего тысячелетия, мыслящему, способному тонко чувствовать и строящему свою веру не на страхе, но на разумном подходе к бытию. Человеку, который стремится не подавить, а обогатить свое мироощущение верой.

И тут я прежде всего имею в виду учение и притчи Иисуса Христа, которому мы поклоняемся не только как великому Учителю еврейского народа и Мессии всех христиан, но и как величайшему гуманисту своей жестокой эпохи (насколько можно судить по дошедшим до нас Его отрывочным поучениям). К кому же, если не к Нему должно нам всем — евреям, иудеям, христианам, гуманистам, атеистам, деистам и т. д. — обратиться за примером в таких специфических нравственных вопросах, как наше отношение к завершающим свой жизненный путь ближним и проблема оказания помощи тем, кто исчерпал свои жизненные силы и неизлечимо болен. Мудрые напутствования проповедника любви наилучшим образом могли бы научить нас тому, как примириться со смертью и обставить собственную кончину так, чтобы окружающим стало ясно: конец, завершение земного пути имеет свой смысл.

Название этой главы отсылает к иудеохристианской культуре, и хотя я и до сих пор нередко прибегал к цитатам из Ветхого Завета и Евангелия, они служили скорее лишь вспомогательным материалом для постановки важнейших вопросов бытия: как готовиться к собственной смерти? Как отрешиться от страха перед неотвратимым концом, страха, в значительной мере омрачающего саму нашу жизнь? Как придать смысл своей кончине?

Можно ли предполагать, будто бы Иисус в поучениях своих не уделял внимания бренной сути человека и страху смерти? Будто Его не интересовал вопрос о должной подготовке к смерти, о преодолении страха перед нею, о подавлении мрачных мыслей, вызванных приближением неминуемого конца? Неужели не оставил Он никаких указаний о том, как надлежит прощаться с родными и близкими, когда наступит последний час, дабы смягчить их скорбь?

Конечно, ответы на эти вопросы содержатся в учении Иисуса Христа как таковом, однако есть основания предполагать, что проблема эта по-настоящему занимала Его в ту пору, когда и сам Он столкнулся с близящейся смертью, предугадав надвигающийся срок. Стало быть, предположительно, изучая именно последние часы Его земного бытия, можно почерпнуть наибольшее количество поучительных наставлений относительно того, как надлежит человеку встречать смерть. Иными словами, все, что делал со своими учениками и говорил Иисус на Тайной вечере, вполне можно воспринимать как напутствие подошедшим к роковому порогу.

Разумеется, трудно реконструировать истинную картину тех часов, ведь даже четыре Евангелия описывают события неодинаково. Наиболее существенные отличия — как и во многих других случаях — мы находим у Иоанна, но и те разночтения, которые обнаруживаются у евангелистов-синоптиков, также могут послужить важной путеводной нитью.

Таковы, к примеру, приписываемые Иисусу слова «сие творите в Мое воспоминание», которые мы находим только у Луки (22:19). Согласно дошедшей до нас редакции, эта заповедь была произнесена сразу же после преломления хлеба и перед благословением чаши с вином.

Матфей и Марк также повествуют об этом двойном обряде благословения, который в момент составления синоптических Евангелий, то есть через два поколения после смерти Иисуса, не был в диковинку для Его последователей, как евреев, так и иноверцев. Обряд освящения: у евреев — хлеба и вина, у поклоняющихся Митре «язычников» — хлеба и воды — был чуть ли не повседневным. Но отчего ни Матфей, ни Марк не упоминают в связи с евхаристией, столь важной для христианства, эти слова: «…сие творите в Мое воспоминание»?

Исследователи происхождения Евангелий сходятся в том, что три синоптических евангелиста черпали сведения из одного и того же общего источника. Значит, если заповедь, упомянутая у Луки, действительно была произнесена, об этом следовало знать также Матфею и Марку. Тогда почему они не свидетельствуют о ней? Естественно предположить, что эти евангелисты не оценили ее подлинного значения. Возможно, потому, что из общего источника — или из общих письменных источников и устных преданий — было не совсем ясно, что именно следует делать в память об Иисусе. Не исключено, что первоначально эти слова не предваряли оба освящения, ведь как в иудейской традиции, так и в культе древнего Митры было единое благословение хлеба и вина или соответственно воды.

Иоанн, который в заключительных строках своего Евангелия утверждает, что был очевидцем событий, в предшествующих Тайной вечере эпизодах не раз ссылается на символику хлеба, но при ее описании не упоминает об освящении хлеба и вина. Предположительно, потому, что для него это было настолько естественной и привычной частью праздничной трапезы, которая и не нуждалась в особом упоминании. Зато он подробно описывает другой обряд Тайной вечери как кульминационный: Иисус омывает ноги своим ученикам — поочередно каждому! Даже Петру, невзирая на возражения последнего. Затем Иоанн приводит слова Учителя: «Ибо Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам»(Ин. 13:15). Стало быть, по Иоанну, Иисус завещает нам не обычный, повседневный обряд освящения хлеба и вина, а смирение и любовь, взаимопочитание, выразившееся в омовении ног, устранении земного праха. То есть, помимо наказа помнить («воспоминать») о Нем, Учитель даже в последние часы своего земного бытия наставляет учеников на путь высшего проявления человеческой сути.

Тогда к чему относятся приписываемые Лукою (в отличие от Иоанна) Иисусу Христу слова «сие творите…»? Только ли к освящению хлеба? И почему их как ключевые приводит лишь один евангелист из четырех?

Можно предположить, что грек-целитель Лука меньше всех прочих был знаком с обычаями евреев, а потому, со своей точки зрения, усматривал смысл Тайной вечери не в отдельных ее деталях, таких, как освящение хлеба и вина или омовение ног, а во всей их целокупности. Свободная, откровенная беседа за едой-питьем, что имело место во время последнего ужина с учениками, напоминала Луке симпозиум, игравший важную роль в эллинской культуре. Правда, «симпозиум» в буквальном смысле означает «совместное питие», но винопитие в компании тогда предполагало прежде всего раскованность души и языка, умение искренне говорить о чем бы то ни было и внимать словам собеседника.

По-братски разделенные хлеб и вино, откровенная беседа, приносящая очищение душе, — таков, пожалуй, смысл священного обряда, увековеченного в христианской литургии.

Все вышесказанное имеет, на мой взгляд, прямое отношение к эвтелии, поскольку каждый из нас заслуживает последней вечери — не поминальной трапезы, а прощальной встречи и беседы с друзьями и близкими. Уходящий из жизни должен иметь возможность высказать остающимся все, что было недосказано, а близкие — отпустить умирающего человека с миром, дабы не терзался он муками совести из-за того, что вынужден покинуть их, лишить своей заботы и опеки.

Но как бы ни толковали мы напутствие Иисуса «сие творите в Мое воспоминание», прощальная вечеря в предощущении смерти и готовности принять ее всем нам может послужить примером того, как до смерти близкого или знакомого человека сказать ему то, что еще не успели, а не горевать об упущенной возможности это сделать.