Но если механизмы эти выработаны ходом эволюции для того, чтобы облегчить наше появление на свет, то не исключено, что при уходе из жизни они зачастую вновь активизируются. Зачастую? Наверное, в большинстве случаев, если, конечно, мозг не гибнет в одно мгновение при несчастном случае. Спрашивается, в чем заключается изначальная функция механизма, облегчающего появление человека на свет (а кстати, и уход его из жизни), и почему она закрепилась в процессе эволюционного отбора? По всей видимости, здесь приходят в действие, активизируются определенные химические вещества-посредники (медиаторы) или локальные гормоны, обеспечивающие защиту мозга от нехватки кислорода.

Можно предположить, что эйфория, испытываемая вернувшимися к жизни, является лишь результатом побочного действия этого своеобразного коктейля из медиаторов и гормонов. Но даже если это так, мы все равно должны быть благодарны природе за ее вспомоществование и должны научиться оптимально использовать этот механизм для смягчения страха смерти, для оказания помощи ближним в достижении легкой смерти. Похоже, люди, возвратившиеся с рокового порога, помнят или не помнят о пережитом состоянии блаженства и умиротворения лишь в зависимости от того, когда (в какой момент возрождения к жизни) вступил в действие сохраняющий или стирающий воспоминания механизм. Сколь бы ни был сложен механизм, вызывающий предсмертные ощущения, при желании его наверняка можно разгадать — как удавалось доселе понять секрет многих, принимавшихся нами за мистические, явлений.

В то же время ряд научных трудов и большинство собранных свидетельств по-прежнему доказывают, что предсмертные ощущения «внетелесны», они — не явление биологического свойства, а представившаяся возможность заглянуть в загробное бытие… Если бы это предположение подтвердилось, тем более следовало бы изучить тот биопсихологический механизм, посредством которого наш мозг способен вступать в контакт с миром, находящимся вне нас и недоступным нашим органам чувств.

Не менее интересно было бы для ученых-специалистов проследить, существует ли в животном мире такой вид, представители которого в течение всей жизни способны ощущать и в любой момент вступать в контакт с недоступными нашим ощущениям силами, с иными формами бытия и состояниями сознания. Эта мысль не лишена оснований, ведь в животном мире есть явления, которые превосходят уровень наших познаний, а подчас и силу нашего воображения. Взять, к примеру, навигационные способности перелетных птиц или (не всегда зафиксированные документально) истории кошек и собак, возвращающихся домой, даже если их увозили за сотни километров в чужое место в завязанном мешке.

А еще известны животные, которые, состарясь, с поразительным спокойствием и покорностью принимают смерть и обстоятельства, ведущие к их гибели.

В качестве поразительного примера «добровольной смерти» в животном мире не раз приводили и приводят «массовое самоубийство» леммингов. Случаи, когда эти маленькие зверьки тысячами бросались в воду и погибали, объясняли естественной инстинктивной реакцией, корректирующей поголовье зверьков, когда их число становится чрезмерно большим. Бесспорный факт, что эти обитающие в северных краях грызуны необычайно плодовиты: по мнению некоторых наблюдателей, популяция леммингов за год может увеличиться тысячекратно. В давние времена даже было распространено поверье, будто бы лемминги иногда дождем сыплются с неба. Однако столь же неоспоримый факт, что порой их численность в некоторых местах обитания падает почти до нуля.

Иногда лемминги действительно тысячами бросаются в воду, но отнюдь не с целью самоубийства: если популяция разрастается до такой степени, что в ареале иссякает пища, начинается массовое переселение леммингов. Случается при этом, что большие массы животных скапливаются у преграждающей путь реки, и тогда, подталкивая друг друга, зверьки вынуждены бросаться в воду. Однако лемминги хорошо плавают, и большинство из них благополучно добирается до другого берега реки, куда простоватые натуралисты не догадались за ними последовать.

Легенда о леммингах-самоубийцах привела к тому, что явление это послужило сюжетом одному из фильмов Уолта Диснея (а может, поверье и распространилось-то благодаря фильму). Впоследствии выяснилось, однако, что «White Wilderness» («Белая глушь») — типичная фальшивка. Оператор фильма — Джеймс Саймон — нанял в Канаде индейцев, которые по 25 центов за штуку отловили для него сотни леммингов, а затем направляли их к камерам таким образом, чтобы насильственное подталкивание выглядело массовым переселением. А в другой сцене животных принудили броситься со скалы в море.

Из этого можно извлечь лишь один урок: не следует верить всему, что видишь на экране; камеры способны предоставить нам любое, самое невероятное зрелище.

Случаи, когда десятки китов находили мертвыми на берегу океана, до недавнего времени тоже считали массовым самоубийством. С тех пор выяснилось, что нередко ориентировочной способности китов мешает мощный сонар, применяемый в современном морском судоходстве. Высказывалось также предположение, что ориентация вожака была нарушена в результате какого-то заболевания (вирусной инфекции?), а остальные животные следовали за вожаком и попадали на мелководье, где им уже было не развернуться, и их выбрасывало на берег.

Часто из-за сезонного оскудения пищи в ареале обитания стаи огромных животных вынуждены совершать массовые миграции, как, например, травоядные в Африке. В таких случаях животным приходится даже подвергать свою жизнь смертельной опасности — перебираться через кишащие крокодилами реки. Здесь речь идет о риске во имя выживания, а вовсе не о намеренном самоубийстве. Среди жизнеспособных особей примеры тому крайне редки.

Единственным исключением во всем тварном мире является человек. Однако до массовых самоубийств дело доходит крайне редко, лишь при соответствующем «промывании мозгов» и под воздействием фанатизма (речь идет о сектантах).

Зато нередки случаи случаи, когда животные в конце жизни добровольно выбирают смерть. У высокоразвитых видов одряхлевшее животное (или не такое уж старое, но, скажем, самец, утративший доминирующие позиции в сообществе и сделавшийся ненужным) покидает стадо или стаю, обеспечивающие каждой особи надежное и в известной степени осмысленное существование, и, став одиночкой, вскоре погибает. Инстинктивное поведение такого рода наверняка желательно с точки зрения сохранения вида, в особенности если речь идет о добровольном выбывании особей, которые не способны участвовать в сплоченной защите стаи или в совместной охоте — словом, тех, кому за стаей не угнаться.

Однако встречаются в природе и прямо противоположные примеры, доказывающие важность миссии, выполняемой старейшинами в сообществах (чаще всего матриархатного типа). Самый убедительный пример — слоны, для которых наличие в стаде старейшей особи (как правило, самки, поскольку самцы умирают раньше) означает дополнительный шанс на выживание.

Подмечено, что во время наиболее страшных засух, какие случаются лишь два-три раза в столетие, старейшина — самка ведет стадо к скрытому источнику, к подпочвенным водам, до которых можно докопаться, куда десятилетия назад водила своих сородичей ее бабка. Разумеется, эти старые, многоопытные особи обладают множеством других ценных познаний, а посему шансы на выживание увеличиваются у того стада, где есть такие старейшины. А коль скоро они есть, это означает, что стариков там чтут и оберегают.

Одно памятное переживание помогло мне понять, что и среди высших млекопитающих самка-старейшина бывает окружена необычайным почтением, каковое она способна внушать до самой своей смерти.

Еще живя в Нью-Йорке, я всегда старался выкроить зимой недельку-другую и поработать где-нибудь на природе. В 70-е годы мы регулярно наведывались в Пуэрто-Рико для проведения биологических наблюдений на одном из Карибских островов, где обитало около тысячи макак резусов. Их предков переселили сюда из Индии с целью научных исследований. На острове обезьянам предоставили свободу, но подкармливали их, поскольку местная растительность не обеспечивала пищей такое количество животных. Раз в год резусов отлавливали, чтобы провести «перепись населения» и пометить новорожденных опознавательным знаком.