Эта способность человека четко различать близко находящиеся предметы постепенно слабеет, начиная с ранних детских пор. Точно так же с самого детства постепенно уменьшается и упругость других наших тканей, что наиболее наглядно проявляется на кожном покрове. Правда, морщинистая кожа задевает разве что наше самолюбие, а вот снижение эластичности фокусирующего механизма глаза с течением времени весьма ограничивает нашу способность видеть вблизи.

Младенцу совершенно необходимо четкое видение вблизи, ведь все жизненно важное для него — лицо матери во время кормления, ее грудь — находится совсем близко. Конечно, для того, чтобы насытиться, ребенку не обязательно разглядывать материнское лицо в деталях, но зато теперь нам известно: развитие в мозгу зрительного механизма требует, чтобы чуть ли не с самого момента рождения на сетчатку проецировалось четкое изображение, поддающееся расшифровке мозгом.

Настоятельную потребность в отчетливом различении близких предметов наглядно демонстрирует пример приматов, в особенности мелких видов обезьян: уже в возрасте нескольких недель они начинают самостоятельно отыскивать корм, при этом взгляд их буквально уперт в землю. Так малыши учатся распознавать съедобное и несъедобное, отличать камешек от ягоды, вкусную букашку от ядовито-горькой.

Когда обезьяны на некоторое время располагаются в каком-то месте, они размещаются по двое, по трое вокруг вожаков стаи таким образом, чтобы стая в целом имела постоянный обзор в 360 градусов. Стоит хоть одной из обезьян заметить что-то подозрительное, как она тотчас же поднимает по тревоге всю стаю. Именно в таких ситуациях и выявляется преимущество дальнозоркости: внимание старых особей, утративших способность видеть находящееся «под носом», не приковано к мелочам и несущественным подробностям; они пристально смотрят вдаль, откуда стае может угрожать опасность.

Это способно послужить серьезным уроком и для нас, людей: даже если всю жизнь быть книгочеем или бухгалтером, не отрывающим глаз от книг и бумаг, на склоне лет пора окинуть взором дальние горизонты. И сосредоточиться мыслями на отдаленных целях.

Ведь перестраивается не только зрительный аппарат человека, отдавая предпочтение более дальним перспективам: меняются свойства памяти, способность воспроизводить прошлое — и здесь «близорукость» уступает место «дальнозоркости», потому что события вчерашнего дня мы забываем, зато в деталях помним давно минувшие.

Как мы уже видели на примере слонов, эта уходящая в глубь прошлого память играет огромную роль в жизни коллективных существ. Столь же очевидно, что до обретения дара речи и возникновения письменности лишь кладовая памяти старейших членов рода или племени являлась источником сведений о событиях, свидетелями которых редко случается быть особям с обычной продолжительностью жизни. Теперь, когда развиты и речь, и письменность, и другие способы фиксации событий прошлого, изустный способ передачи опыта утрачивает свое значение. Во всяком случае, по сравнению с не столь уж давними временами, когда для большинства людей в сохранении культурных основ главную роль играли не библиотеки или фильмотеки, а деревенские старики, носители устных традиций, фольклорного богатства и множества сведений, важных с точки зрения выживания людского сообщества.

В наше время, в эпоху всеохватывающей и вседоступной информации эти достоинства пожилых людей оказываются все менее востребованными. Значит, последнему этапу жизни человека надо придать смысл каким-то иным способом, быть может как раз используя широкие возможности новейших технологий. Потому движение эвтелии и ее институты помимо прочего должны заниматься и духовным обогащением старости. Нужно, чтобы общество обеспечило пожилым и старым людям не только материальное благополучие и медицинское обслуживание в формах, щадящих их человеческое достоинство, но и придало последнему этапу их жизни тот смысл, который они сами в молодые годы вкладывали в свое существование. При убыстряющемся темпе нашей жизни все больше будет ощущаться потребность в стариках, которые могли бы играть важную роль в жизни общества, воспитывая в нем человечность, напоминая людям о необходимости, отложив суету повседневного быта, остановиться и задуматься о вечном. Избавленные от тягостных насущных забот, старые люди обрели бы способность взирать с более широких и дальних перспектив на события в жизни всего мира или собственной семьи. Тогда они могли бы с большим пониманием и мудростью помогать в разрешении проблем окружающих, внесли бы более значительный вклад в сохранение нашей культуры и воспитание молодых поколений.

Порой напрашивается вывод: эволюция не сочла нужным пойти нам навстречу и устроить так, чтобы смерть застигла нас врасплох или когда мы только начинаем стареть. Но это не совсем так, ибо — как увидим в дальнейшем — страх смерти налагает отпечаток на наше отношение к жизни и стремление к продолжению рода. Значит, адаптационные свойства, смягчавшие страх смерти, оказывали позитивное воздействие на сохранение вида, а потому и закрепились в ходе естественного отбора.

С точки зрения эволюционной перспективы можно бы поставить вопрос так: отчего за миллионы лет не отсеялись те генные варианты и физические характеристики, которые приводят к ранним признакам старения, к слабости, ущербности. В первом приближении ответ таков: потому, что эти признаки в основном появляются лишь в пострепродуктивный период и постепенно ограничивают деятельность человека.

Но прежде чем от понятия биологической смерти перейти к более важной с точки зрения человеческой сути теме духовной смерти — к происхождению понятия посмертного бытия и его возможным нынешним толкованиям, — необходимо остановиться на физиологических (мозговых) аспектах свободы воли, поскольку она служит основой нашего права распоряжаться собственной судьбой. Не менее важно затронуть и вопрос о роли сознательных и подсознательных функций в формировании духовной жизни человека, его мировоззрения и религиозных убеждений.

Как можно было убедиться, основная предпосылка процесса творения, или эволюции заключается в том, что каждая особь, каждый индивид — носитель новой комбинации генов — способствует сохранению вида лишь до определенного срока. Стало быть, в каждом живом существе генетически заложена конечность его бытия — иными словами, запрограммированный износ, соотнесенный со временем, необходимым для произведения на свет и взращения потомства. Можно сформулировать это положение и так: дабы обеспечить непрерывность процесса творения (легко прослеживаемую в живом мире), Создатель сделал смерть неотъемлемой частью жизни.

Вместе с тем принято считать, что Творец наделил нас свободой воли. Но если это так, входило ли в Его намерения лишить нас способности (а мы действительно лишены ее) в конце жизни умереть по своей воле?

Можно поставить вопрос иначе: обусловлена ли духовно-психической или биофизиологической природой человека его неспособность умереть усилием собственной воли? Даже в том случае, если он не желает продлевать то искусственно поддерживаемое растительное существование, которое нельзя назвать нормальной человеческой жизнью. Неужели люди всегда были не властны над смертью и никогда впредь не смогут осуществить свою свободу воли без помощи ближних?

Разумеется, прежде существовали способы, которые позволяли представителям разных культур избрать смерть по своей воле (от гипотермии — при погружении в снег; забвение вечным сном — при добровольном уходе в пещеру с ядовитыми испарениями и т. п.). Однако теперь эти способы неприемлемы и, с точки зрения современного человека, вряд ли могут считаться верным путем к легкой смерти. Нынешним общественным устройством не предусмотрен ритуальный способ ухода из жизни, снимающий моральную ответственность с родных и друзей и не оскорбляющий память об умершем.