При нынешнем предубеждении к слову «эвтаназия» невозможно облагородить и обогатить понятие легкой, благой кончины. Поэтому вместо этого термина я выбрал другой, тоже греческого происхождения — «эвтелия», понимая под ним благое завершение жизни и тем самым связывая воедино хорошую жизнь и хорошую смерть. Это понятие включает в себя биологические и психологические, философско-филологические и историко-культурные воззрения, оказывающие прямое воздействие и на жизненную практику. Эвтелия ни в ком не вызовет ассоциаций с нацистскими способами уничтожения или с деяниями новоявленных «черных ангелов». Равно как и с законами, лишающими человека права распоряжаться своей судьбой и вынуждающими отдавать ее на волю подчас некомпетентных врачей.

Разумеется, недостаточно лишь дать хорошей смерти другое название. Само по себе это отнюдь не приведет к единодушию общественного мнения в отношении к смерти, не побудит к принятию законов о праве на легкую кончину и не создаст соответствующие институты для осуществления этого права. Современному человеку необходимо отринуть глубоко укоренившиеся в нашей культуре предрассудки и заблуждения, которые поддерживают страх смерти, и создать новые, соответствующие сегодняшнему мировосприятию нравственные основы примирения со смертью и помощи уходящим из жизни. Пора изменить свое отношение к смерти и вместо того, чтобы нести погибель жаждущим жизни «врагам» (в минувшем столетии человечество особенно отличилось по этой части), наконец-то начать оказывать вспомоществование тем, кто просит о смерти как об избавлении.

Различие между эвтелией и эвтаназией, пожалуй, точнее всего можно сформулировать следующим образом: если под эвтаназией подразумевается достижение физической смерти с врачебной помощью, то эвтелия учитывает физическо-духовную (сома и психе) двойственную природу человека и выдвигает на первый план подготовку души к неизбежному концу. В отдельных случаях эвтелия предполагает эвтаназию, но, по мере возможности, рекомендует ее избегать. Легализация эвтаназии является неотъемлемым компонентом эвтелии лишь постольку, поскольку для примирения со смертью человеку необходимо сознавать, что он всегда может рассчитывать на безболезненный уход, если под конец жизни судьба пошлет ему невыносимо долгие мучения. Залогом спокойного, умиротворенного существования на склоне лет явится сознание, что ты на законном основании сможешь распорядиться своей судьбой, если болезни и старческая немощь лишат тебя последних крупиц человеческого достоинства задолго до того, как настанет биологический конец.

Хочу еще раз подчеркнуть: под словом «эвтелия» я подразумеваю все, что делает последний этап жизни человека спокойнее, легче, счастливее, а в конечном счете — прощание с жизнью и примирение с неизбежным. Другая, не менее важная цель предлагаемых мною институтов заключается в искоренении тех злоупотреблений, которые в обход закона совершаются в повседневной практике «пассивной» эвтаназии, когда врач или сиделка ускоряют конец больного без его ведома, а порой и против его воли. Иными словами, речь идет о том, чтобы сделать невозможными различные способы замаскированной активной эвтаназии, которые могут быть квалифицированы как убийство под знаком милосердия.

Первым шагом на пути изменения нашего отношения к смерти служит иной подход к жизненным ценностям, к страху смерти, вскрытие религиозно-культурных корней людских предрассудков. Для этого прежде всего необходимо обозначить физиобиологические и ментально-психологические аспекты жизни и смерти, а также промежуточных состояний. Затем проанализируем с точки зрения современной науки Библию — главным образом Моисеево Пятикнижие, а особенно Бытие и, разумеется, Евангелие — прежде всего проповедь Иисуса Христа во время Тайной вечери, — поскольку они служат основой иудеохристианской культуры.

И наконец, в заключительных разделах книги я попытаюсь сформулировать свои возражения — морального и практического характера — против введенных в ряде стран законов об эвтаназии и предложить меры, необходимые для осуществления эвтелии. Теперь же я хотел бы на двух примерах показать, что расставание с жизнью и достойный уход — пусть в исключительно редких случаях — и прежде оказывался возможным. Но цель предлагаемой мною эвтелии заключается именно в том, чтобы он стал доступным для любого из нас. Возможность осуществления программы эвтелии, описание деятельности соответствующих институтов, подготовка специалистов — все эти аспекты раскрываются мною в воображаемом интервью, датированном 2026 годом; читатель найдет его в приложении.

Этого человека можно считать новоявленным Иовом — столь покорно сносил он обрушившуюся на него мучительную болезнь и унизительную беспомощность и столь мудро воспринял неотвратимость конца, что поистине может служить примером торжествующей победы над смертью.

По всей вероятности, победа эта и была его заветной целью. Именно поэтому он так подробно делился со своими друзьями (бывшими его учениками) анализом развития своей болезни и медленного угасания жизни. Поэтому и поддерживал идею создания телевизионного сериала, запечатлевшего постепенное умирание плоти — при абсолютно ясном, здравом рассудке, — и издания книги, написанной во время его болезни. Это потрясающей силы документальное произведение, вышедшее в США в 1997 году под названием «Вторники с Морри» и изданное в тридцати шести странах, приобрело мировую известность. Книгу написал не сам Морри: разработку концепции и изложение фактов он поручил Митчу Элбому, своему некогда самому любимому ученику.

Говоря, что Морри Шварц мог бы послужить для всех нас примером, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что условия, в которых протекали его научная деятельность, болезнь, угасание и смерть, недоступны простым смертным. И случай этот интересует меня лишь потому, что я глубоко убежден: необходимо создать такие правила и законы, учреждения и ритуалы, при которых достойный, благой конец стал бы возможным для каждого из нас.

Университетский профессор Морри Шварц был не беден, хотя и далеко не миллионер. Из его книги известно, что все семейные сбережения растаяли еще до наступления последнего этапа болезни. И тем не менее он получал первоклассный уход, дорогостоящие лекарства, пользовался услугами лучших специалистов — и все это в домашних условиях, среди друзей и близких.

Морри не было нужды в эвтелии и даже в услугах хосписа. Не было нужды во вспоможителях, напротив, это он помогал другим — своим бывшим ученикам, молодым друзьям — примириться с его смертью, с мыслью о бренности собственного бытия и тем самым завершить свою жизнь с чувством умиротворения и покоя. В силу своей профессиональной подготовленности Морри Шварц оказался идеально подходящим для этой роли.

Здесь уместно будет упомянуть, что Шварц, социальный психолог по специальности, двадцать лет занимался преподаванием предметов, посвященных проблемам человеческих взаимоотношений, вопросам жизни и смерти. Его преподавательская деятельность пришлась на шестидесятые годы, период студенческих волнений, сменившихся установлением новых отношений между профессором и студентами, когда традиционно кастовые отношения перешли в дружеские связи учителя и учеников. Этот характер отношений Морри поддерживал со многими своими студентами и после окончания ими университета. Поэтому нет ничего удивительного, что в последние месяцы жизни, когда благодаря телевидению и прессе подробный отчет о ходе болезни Шварца стал всеобщим достоянием, бывшие ученики, сохранившие дружбу со своим учителем, один за другим сменялись у его одра. В том числе и автор книги, который в течение четырнадцати недель каждый вторник летал из Детройта в Бостон, чтобы провести несколько часов со своим бывшим профессором, снова взявшим на себя роль наставника. Скрупулезный анализ постепенного угасания жизни оба они, и Шварц, и Митч, рассматривали как предмет университетского пособия, своего рода курса обучения. И вместе с тем как эксперимент — не только высоко интеллектуальный, но и богатый эмоциями.