Роботы не думали. Они  т о л ь к о  работали, механически выполняя одну и ту же операцию, и казались частью гигантской, отлично отлаженной машины. После конца смены эта машина выплевывала их на улицы города с тем, чтобы на следующий день сызнова получить такую же порцию чуть отдохнувших мускулов. Больше от них ничего не требовалось. В этой «научной организации» труда «новое» оказалось хорошо забытым старым, впрочем, забытым не нами. Смирнову вспомнились ленинские слова о том, что прогресс техники и науки означает в капиталистическом обществе прогресс в искусстве выжимать пот. Он не был уверен, что помнил это высказывание слово в слово, и, вернувшись домой, нашел его, и прочитал раз, другой, третий глазами человека, у в и д е в ш е г о  неизменную ленинскую правоту.

Нет, у него самого все, все было не так. Он разбирал с инженерами каждый чертеж, потом знакомил с чертежами бригаду. Добивался, чтобы, придя на работу, каждый знал, что будет делать не только сегодня, а и завтра. Иными словами, старался, чтобы каждый в бригаде научился охватывать внутренним взглядом весь процесс сборки. Он был строг, и это была умная строгость: требовал, чтобы в машинном отделении вся оснастка находилась под рукой, когда подадут фундаменты; сам составлял план, когда и что подавать, — утром фундаменты под запасной вал, к обеду — под главный редуктор, и тут уж только держись, если невзначай произойдет опоздание. Он умел и умеет упрекнуть тихо, без брани, но так, что потом три ночи кряду будешь ворочаться в постели, вспоминая его «выволочку».

Он добился того, чего так хотел, — ритмичности. «Ну и что же, — может спросить иной читатель, — разве не того же добивались и добились японские судостроители? Разве это не одна из основ мировой индустрии, которая — если верить иным буржуазным экономистам и социологам, не вникающим и не желающим вникнуть в классовый характер мирового производства, — становится чуть ли не космополитической!»

Нет, здесь, на Балтийском, все иначе. О с о з н а н н о с т ь  труда рождает  т в о р ч е с к о е  к нему отношение, и сама работа превращается в творческий процесс — вот в чем дело! Прогресс при социализме не выжимает, а облагораживает людей. Это — знамение времени.

Сейчас, в эти дни, на Балтийском заводе вместе со Смирновым работают бригадиры Юрий Скоскин и Владимир Шатурин. Опыта им не занимать, оба они смирновской выучки. А ведь «создал» их хотя и не один Смирнов, но многое начиналось с него. Вот как это было.

Смирнову, когда он принял очередную новую бригаду, было не по себе от первых стычек со Скоскиным.

— Как у тебя?

— Как в аптеке.

— Допуски учел?

— Порядок, бригадир!

— Пойдем посмотрим.

И одного взгляда было достаточно, чтобы увидеть: сделана работа кое-как, по принципу: «Тяп-ляп, вышел кораб» — и все надо переделывать сызнова.

Так называемой воспитательной работы Скоскин не переваривал. Говори ему, что хочешь, — слова уходят, как вода в песок.

А пора была самая что ни есть горячая: на головном танкере (том самом, что потом обошел в Красном море всех «иностранцев») надо было устанавливать среднюю надстройку, и Смирнов как бы вскользь сказал Скоскину, что сам он, бригадир то есть, будет работать на левом борту, а Скоскин пусть встанет на правом.

— Ежели затрет — позови, — добавил он.

Нет, педагог из него не получился: Юрий был тоже не лыком шит и мгновенно разгадал бригадирскую хитрость.

— Макаренко прочитали, дядя Вася? — ехидно спросил Скоскин. — Или на соцсоревнование вызываете?

— А чего мне с тобой соревноваться? — усмехнулся бригадир и пошел на свое место, на левый борт.

Скоскин разозлил его, и Смирнов ворчал про себя, что незачем было проявлять нелепое донкихотство: согласился включить в бригаду этого гастролера, когда вполне можно было набрать ребят хотя и неумелых, но желающих работать. И еще думал о том, что когда сам пришел сюда, на стапеля, со своим восьмиклассным образованием, его в шутку именовали профессором. Восемь классов! А теперь? Приходят с десятилеткой, работы не нюхали, кнопки бы таким нажимать, а не на стапеля!..

Но не знал Смирнов, что разозлился не он один. Скоскин тоже разозлился на бригадирскую ухмылку. Интересная это штука, оскорбленное самолюбие!

Смирнов старался не спешить. Нарочно медлил, хотя такая медлительность была непривычна ему. И даже не глядел в сторону правого борта, где работал Скоскин. Тот сам подошел к нему — этак вразвалочку, со своей неизменной скептической улыбочкой: дескать, что долго возишься, бригадир? Может, затерло? Подсобить?

— Неужели кончил?

— Точно.

— Как в аптеке?

— Вот именно.

Смирнов пошел поглядеть работу Скоскина — вот разбойник, ведь умеет же, черт возьми, сделать и хорошо и быстро! Теперь Смирнова не обманывала улыбочка Скоскина, он-то знал, что в душе парня победные трубы гремят, ему в самую пору сплясать сейчас. Еще бы! Самого Смирнова обошел!

Пришлось сделать постное лицо и признать: да, обошел. Опытные сборщики поначалу не очень-то поверили.

— Это тебя — Юрка?.. Чудеса в решете…

Вот именно — чудеса! Впрочем, кое-кто догадался: что-то темнит Василий Александрович, чудес на свете, а тем более на стапелях, не бывает.

Много лет спустя Смирнов признается Скоскину в своей хитрости. Они станут друзьями. Потом Скоскин будет много учиться. Окончит институт. А все хорошее в его жизни берет начало в работе, ставшей его призванием в тот самый день, когда он с бригадиром в паре, стиснув зубы, встал на правый борт головного танкера, думая непочтительно на «ты»: «Ну погоди, я тебе покажу…»

Вторым был Володька Шатурин. Из ремесленного училища. Выдающийся экземпляр. Ручки в брючки, на все плевать с кудрявой березы.

— От работы лошади дохнут, и пусть трактор работает, он железный, к тому же, если работа мешает отдыхать, ну ее к ляду, работу. И вообще, еще не известно, может, мне ваша суета не по душе, найдем что получше. Это чего будет?.. Скажи на милость, кораб! А я думал, такая большая консервная банка…

Смирнов поглядел на него долгим, пристальным взглядом, и парень перестал хорохориться: видимо, струхнул, а может, прежде был наслышан, что бригадир — мужик с характером и лучше с ним не связываться. Как бы там ни было, работать пошел.

Ну и возни было с Шатуриным. Из школы сообщают: «Перестал ходить на занятия, в чем дело?» Смирнов — к Шатурину, тот популярно растолковывает бригадиру, что учиться ему осатанело, ну его к лешему, этот шестой класс, и без него прожить можно. Живет же он, бригадир то есть, со своим не ахти каким образованием?..

Трижды Смирнов отводил Шатурина в школу и водворял в класс. Тут Смирнову пришла на помощь и жена, Екатерина Федоровна. Пожалуй, женское сердце скорее почувствует, что нужно парню, живущему в общежитии, — домашнего тепла, уюта, вечера, проведенного в кругу семьи. Короче, Шатурина пригласили в гости.

Сидели, пили чай с домашним вареньем, и Шатурину стало не по себе оттого, что брякнул давеча бригадиру насчет его образования: в комнате было много книг, которые Шатурин, конечно же, не читал, а Смирнов говорил ему об этих книгах… Потом бригадир начал вспоминать людей, с которыми ему приходилось работать: один уже инженер, другой — начальник цеха, а тот начальник цеха, который принимал Смирнова на работу, теперь — держи выше! — директор института. Разговор был «со значением», и Шатурин это понял.

С того дня он не раз заходил к бригадиру вроде бы на чай, просто так, а на самом деле посидеть, поговорить — Смирновы радовались этому, парень вроде бы начал соображать, что к чему, и побеги из школы кончились.

Но тут настало для бригады Смирнова трудное время.

Как ни старался бригадир наладить ритмичность на сборке танкера, случались срывы, и вовсе не по вине бригады: запаздывали поставщики. Работа замирала. Кое-кто быстренько сообразил, что дни можно проводить с пользой, и забрасывал в Неву закидушки: на червя или моченый горох брали хороших лещей…